林晚晴张了张嘴，又闭上。她站在夜风里，站了很久，才说：“我不知道。我只知道，我今天看了一天网上那些骂你的话，一条一条看，看得我想哭。”

她说着，眼泪真的掉下来了。她抬手擦了一下，没擦干净，又擦了一下。

眼泪在她脸上冲开两道淡痕。她手忙脚乱地擦，越擦越花，索性不擦了，就那样抬着脸，隔着两步的距离，看着陆沉。

“陆沉，”她说，“我们还能不能……”

她没说完。院子里安静下来，老槐树的叶子在风里沙沙响，像是替她把后半句话咽了回去。

陆沉看着她，看了很久。他想起三年前那个雨夜，他跪在她面前，雨水顺着头发往下淌，她居高临下地看着他，说“起来别丢人”。那三个字他记了十年。十年里，他后来躺在小旅馆那张床上，把这十年翻来覆去地想，想得最多的不是那三个字，是她转身时裙摆带起来的那阵风——她连回头都没有。他那时候以为她会信他，以为她至少会问一句“是不是你干的”。她没有。她连问都没问，就签了退婚协议。那天她签字的笔，还是他递过去的。

“你回去吧。”他说，“钱我收了。别的事，等你把那些话想明白了再说。”

林晚晴站在原地，没动。她看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。最后她什么也没说，转过身，一步一步往巷口走。高跟鞋踩在青砖地上，嗒、嗒、嗒，声音越来越远，像是被夜风一口一口吃掉。

走到巷口那盏坏路灯底下，她停了一下，没有回头。然后那串脚步声又响起来，这回真的远了。

陆沉站在院门口，看着她走远。夜风灌过来，他把手插进口袋，摸到那张转账记录，折好的边角硌着指尖。他站了一会儿，才转身回屋。

他把那张纸放进抽屉，和那个本子放在一起。本子压在纸上面，厚厚一本，封皮磨得发白，是师父留下的那本。他合上抽屉，手在抽屉面上停了一停。

巷子深处传来一声狗叫，又静下去。他吹灭灯，躺下，盯着头顶的房梁。他知道，她今晚大概睡不着，他也不会。有些话今晚没说完，明早天一亮，她还会来。

_s