那是一个快递盒。巴掌大小，方方正正，用胶带封得严严实实。胶带缠了两圈，绕得规整，像是怕里面东西掉出来，又像是怕人拆开。没有寄件人姓名，寄件人地址是打印的，一排陌生的城市名，连个电话都没留。那个城市名他没见过，念了一遍，也念不顺。纸箱有些旧，边角磨得发白，像是辗转了很远的路。盒子外头套着一层塑料袋，塑料袋上还沾着泥点。

陆沉走过去，拿起来掂了掂，很轻。轻得不像装了什么要紧东西。他把胶带撕开，胶带撕开的声音在安静的堂屋里格外清楚。打开盒子，里面躺着一枚黄铜子弹壳。盒子里没有填充物，子弹壳就那么直接躺在盒底，衬着灰扑扑的底纸。

子弹壳擦得很亮，像是被人反复摩挲过。指腹贴上去，能摸到一道道细密的划痕，是常年被人握在手心里的那种。底部压着一张纸条，纸条上只有两个字，也是打印的：

“收手。”

陆沉把子弹壳拿起来，在手指间转了一圈。他转得很慢，像在掂量什么。黄铜的质地，沉甸甸的，触手冰凉。他把纸条拿起来，对着灯看了看，又放下。灯光从纸背面透过来，那两个字笔划清楚，排得很正，像是打印的人连字体都挑过。

“收手。”他重复了一遍这两个字，像是觉得有点好笑。他确实笑了一下。不是嘲讽谁，是觉得这两个字来得太直白了——连个弯都不绕，像是笃定他会怕。

他拿着子弹壳走到堂屋，站在师父的遗照前面，把子弹壳放在相框旁边，正了正位置，退后一步看了看，又上前把子弹壳摆正。子弹壳立在相框边上，像一枚摆错了地方的棋子。他看了看，又伸手把它往里挪了挪，让它挨着相框。灯光落在黄铜壳上，泛着一层暗哑的光。

堂屋里那张条案，他站过无数次。小时候他够不着，师父把他抱上凳子，让他看相框里的人——那是师祖。后来师祖的照片换成了师父的，条案还是那张条案。香炉里落着薄薄一层灰，师父在的时候，香炉也不常点，只有初一十五，师父才点三炷香，插上，也不拜，就那么插着，等香烧完。他问过师父，怎么不拜。师父说，“拜什么，人活着的时候说清话，比死了烧香强。”条案边靠墙立着一根竹竿，师父夏天晾衣服用的，一直没收。竹竿头上系着半截红绳，褪成了粉色。师父走后，他没动过这些东西。