那天晚上，陆沉回到老宅，翻了一夜师父的账本。

堂屋里只开了一盏台灯，灯罩旧了，光落下来一圈昏黄。账本摊在书桌上，纸页已经发脆，翻动的时候要很小心，力道稍大，边角就会碎。他从头一页一页往后翻，没有跳过一行。

白天苏念那句话在他心里转了一天——“你说话、做事，都太稳了，像你爷爷那辈的人”。他知道她为什么这么觉得。他活了两辈子，见过的东西、走过的路，比同龄人多出二十年。那些东西藏在他骨头里，藏不住。

他翻到账本中间的时候，手指忽然顿住。

夹层里掉出一张照片，叠成四折，已经泛黄发脆。他小心地展开——

照片里是一个男人，三十来岁，穿一件蓝布中山装，胸前挂着一枚玉佩，站在一间古玩铺子前面。铺子门头上挂着一块匾，字迹模糊，但陆沉一眼认出来，那是“归一堂”三个字。

男人眉眼清朗，站得笔直，嘴角带着一点笑。那枚玉佩挂在胸前，青白色的玉料，纹路他太熟悉了——和他怀里那两枚，一模一样。

陆振声。他的生父。

他手指微微发抖，把照片翻过来。背面有一行师父的笔迹，墨水已经发黄：“1995年冬，归一堂前身。”

1995年。他那时候才九岁。陆振声还活着，铺子还开着，一切还来得及。他把这行字看了好几遍，指腹轻轻摩挲着发脆的纸边，像是怕一用力，这行字就碎了。1995年，正是陆振声在江城最旺的时候。苏老爷子说过，九十年代的江城古玩行，一半的风头都在一个人身上。照片里的陆振声站在自己铺子门前，眼里有光，像是站在自己的半壁江山前面。

他把照片翻回正面，又看了一遍。然后他注意到照片里还有一个人——陆振声身边，还站着一个人。和陆振声年纪相仿，穿着深色衣服。但那个人的脸，被撕掉了。

撕得很整齐，像是有人用刀片，沿着轮廓线，一刀一刀割下来的。只剩半边肩膀和一只手。那只手上，戴着一枚老玉扳指，翠绿色，在照片里泛着一点光。

陆沉盯着那只手，看了很久。