第三天他再去的时候，药堂侧门口没有人。石鼓上落了一层灰，像是几天没人坐过了。

方回在侧门口站了一会儿，正准备走的时候，侧门里面探出一个脑袋。老人冲他招了招手，缩回去了。

方回推门进去。里面是一间窄小的储物间，堆着几个旧药柜和几摞麻袋，光线很暗，只有高处一扇小窗透进来一束光，照在灰尘里像一道倾斜的白柱子。

老人盘腿坐在一只旧麻袋上，手里捧着一碗凉水在喝。见方回来了，他把碗搁在地上，拍了拍旁边的麻袋示意他坐。

方回没有坐，站在对面靠着药柜。

“第八式练出感觉了？“老人问。

“有。“

老人点了点头，把手伸进怀里摸了半天，摸出一片皱巴巴的干树叶递过来。“明天把这个也敷上，敷左手。你左边比右边弱，开头的时候没练匀，现在补也来得及。“

方回接过来捏了捏，干树叶一碰就碎了一角。他小心地收进怀里。

“你是谁？“方回问。