下午方回又接了一个送药的任务。这次是往内门药堂送三包干草药，他背着布包从南坡上去的时候，在内门药堂侧门口碰见了一个老人。

那老人瘦，矮，穿着一件灰扑扑的旧长袍，袖口磨成了流苏。他蹲在药堂侧门口的台阶上，手里捏着一根狗尾巴草在玩，嘴里喃喃地不知道在说什么。

方回从他旁边经过的时候，老人抬起头来看了他一眼。目光在他身上停了一下，然后露出一个笑。那笑的表情很奇怪，像是认识他又不认识，嘴角咧开了又收回去。

“你来了啊。“老人说。

方回停住脚步。他看着这个老人，那张脸上沟壑纵横，左脸有一道从眼角到嘴角的旧疤，笑起来的时候那道疤皱起来像一条扭动的线。

“你认识我？“

老人低头玩手里的狗尾巴草，把它绕在手指上又松开。“我认识很多人。但他们都死了。你没死，所以你来了。“