那天晚上王满果然来了。

他抱着自己的铺盖卷从走廊那头走过来的时候，方回正坐在床沿上擦黑枝。铺盖卷得不太齐整，一头粗一头细，像一根被拧过劲儿的面口袋。王满把它往床上一搁，先占了一半的位置，然后开始脱鞋。他的鞋是旧布鞋，鞋底磨得只剩一层薄片，脱下来的时候从鞋里倒出几粒碎石子，磕在地面上响了两声。他把鞋在床脚摆好，鞋尖朝外，跟他自己睡的时候一个摆法。

床窄，两个人肩挨着肩躺着，中间留了一道拳头的缝。王满翻了两下身，把枕头拍了好几下，终于找到一个合适的位置，侧躺过来面朝着墙。方回躺在床沿上，右边身子悬着半寸，靠墙的那侧被王满的胳膊肘顶着，不太舒服，但他没有挪。

王满睡前咕哝了几句有的没的。他说今天中午的馒头有点酸，酸得倒牙，他吃了半个就放下了；说钱厨子最近老忘放盐，炒的菜寡淡，但今天早上的粥又咸了，咸得他喝了两碗水；又说他爹上次来信问他有没有谈对象，他想了一晚上不知道怎么回，他爹的信纸上还滴了一滴灯油，把“对”字洇花了，他辨认了半天。方回听着，偶尔应一声。嗯，或者没。王满也不在意他应不应，自己说着说着就笑了两声，那笑声闷在枕头里，像从被子底下冒出来的气泡。

后来王满的声音渐渐小了。先是句子之间的停顿变长了，然后句子里少了几个词，再后来干脆只剩一两个含糊的音节，最后呼吸变沉了。睡着了。他的呼吸里带着一点鼻塞的闷音，偶尔鼻翼翕动一下，喉咙里发出极轻的呼噜声，像一只蜷在角落里打盹的野猫。

方回没有睡。他躺在床沿上，眼睛睁着，看着窗户缝里透进来的一线月光。月光很窄，从窗纸破口的地方漏进来，落在地面上，像一根白亮亮的细线。窗外很静，草丛里的虫鸣断断续续的——叫一阵停一阵，像是也在等人。偶尔一阵风从墙根底下擦过去，细细的，贴着地面走，把枯叶卷起来又放下，发出那种干透了的叶子相互摩擦的沙沙声。方回听着那些声音，把黑枝横在身侧，手搭在枝身上。