方回是被院里的说话声吵醒的。

他睁开眼的时候天已经黑了，柴房窗外有一片淡白的月光透过门缝挤进来。他撑着右臂坐起来，肩膀上的疼已经没那么尖锐了，变成一种钝钝的酸胀。他活动了两下脖子，站起来推开门。

院子里站着两个人。一个是刘婶，背对着他站在灶房门口，围裙上全是血手印。另一个是外门的周执事，手里提着一盏白纸灯笼，灯芯烧得旺，把他半边脸照得发亮。

周执事看见方回出来，侧过身来，脸上的表情被灯笼光映得深浅分明。他嘴唇动了动，没有马上说话。刘婶先开了口，声音发紧，比平时低了很多："方回——陈瘸子他——"

她没说完。

方回站在柴房门口，月光照在他脸上，把他的表情照得一清二楚。他没有动，也没有说话。周执事把那盏白灯笼举高了一点，光落在方回脚前的地面上，像一个光斑画出来的圈。

"他回屋之后没多久就不行了，"周执事的声音很平，像在念一份报告，"旧伤复发，灵气冲脉，扛不住了。我们进去的时候他已经——"他顿了一下，把那句话咽回去了，换了一句："他的后事我安排，你不用操——"

方回从柴房门口走出来，从他身边走过去。周执事没有拦他。

陈伯的门虚掩着。方回推门进去，屋里的油灯还亮着，火苗小，在灯盏里晃。

陈伯躺在床上，盖着那件旧灰袍子。他瘦，袍子底下几乎看不出人形，只有胸口那一块微微隆起一截。方回走到床边站住了，低头看着他的脸。那张脸上的白翳已经阖上了，右眼也闭着，眉头微微拧着，像睡着了还在琢磨什么事。他手里还攥着那个酒葫芦，拇指按在葫芦嘴上，指节没有松开。

方回在床边站了很久。他不记得自己站了多久。灶房里刘婶的哭声压在嗓子里，一阵一阵地隔着院子传过来，又被夜风吹散了。周执事在院子里没有进来，灯笼的光从门缝里透进一道，落在方回的脚面上。