第六十四章

遗物

钥匙插入锁孔，转动。

“咔哒”一声，门开了。

门内的世界，和时间凝固了一样。

药柜还在原来的位置，抽屉上的铜环在昏暗中泛着光。

柜台还是那张老榆木的，台面上有一道深深的刻痕，那是林九玄七岁时用爷爷的手术刀划的。

爷爷没有修，也没有骂他，只是看了一眼，说了一句“以后不许玩刀”。

林九玄的手指抚过那道刻痕。

指尖传来木头的触感。

他往里走。

诊室的门半开着，里面有一张桌子，两把椅子，墙上挂着一幅字——“医不是杀，是治”。

那是爷爷的手笔，字迹苍劲，每一笔都像刀刻的。

桌子上放着一个木盒。

和局长交给他的那个木匣一样大小，一样材质。

但这一个，是放在阴阳医馆的诊室里的。

林九玄走过去，打开木盒。

里面是一摞信。

每一封都用细绳捆着，按年份排列。

最早的一封是1987年，最晚的一封是1997年。

他抽出1987年的那一封，打开。

信纸已经发黄了，字迹也有些褪色，但还能辨认。

“守仁兄：

见字如面。

第三病院的实验出了问题。

那七个孩子的病气融合了，形成了一个独立的人格。

我们给它编号gh-1987-0043，叫它‘药娘’。

它很聪明，比我们想象的都聪明。

它在学习，学习怎么说话，怎么思考，怎么伪装成一个正常人。

但它不是人，是钥匙。

我不知道它会打开什么，但我知道我们不能让它打开。

你嫂子决定留下来，她说，如果一定要有人锁住那扇门，那就让她来。

我劝不住她。

就像我劝不住你。

保重。

——陈牧野”

林九玄的手指在信纸上停住了。

陈牧野。

1987年的陈牧野。

那个在b7玻璃舱后面站着的老人的名字。

他继续往下看。

第二封，1988年。

“守仁兄：

药娘的生长速度超出了预期。

它已经开始影响周围的人，护士站的三个护士出现了相同的症状——失眠、厌食、瞳孔变色。

你嫂子的情况还算稳定，但她的生命体征在缓慢下降。

医生说，她最多还能撑五年。

医生说，她最多还能撑五年。

我不知道该怎么办。

——陈牧野”

第三封，1990年。

“守仁兄：

我决定终止实验。

但理事会不同意。

他们说，药娘的数据太珍贵了，不能放弃。

我说，那是一条人命。

他们说，那是实验体。

我输了。

——陈牧野”

第四封，1993年。

“守仁兄：

你嫂子的生命体征已经降到临界值了，医生说她可能撑不过今年冬天。

我每天都在想，如果当初我没有接手这个实验，如果我没有把她带进那个地下实验室，她现在会不会还好好的？

但世界上没有如果。

——陈牧野”

第五封，1995年。

“守仁兄：

我找到了一个办法。

如果把药娘的本体和另一个人的生命体征绑定，就可以分担你嫂子的负担。

但那个人必须是自愿的。

而且，绑定之后，两个人的生命会共享，一个人死了，另一个人也会死。