第四根最短，声音最脆。

第四根最短，声音最脆。

第五根最重。

第六根不高不低，不脆不闷，像一个恰到好处的中音。

他把第七根针取出来，放在掌心里。

这根针没有声音。

不是静音，是它的声音在正常听觉范围之外。

极低，极沉，像大地深处的地震波。

人耳听不到，但他的闻诊能感觉到，针身在微微震动，频率是32赫兹。

心跳的频率。

"你在和谁共振？"

他问针。

针没有回答。

第六天。

苏晓晓带来一张照片。

副本入口的墙壁上，病历已经覆盖了整面墙。

字迹潦草，但内容清晰，不是诊断，是日记。

一个被关在副本深处的人，每天写一行字，记录自己还活着。

"第4732天。今天咳得更厉害了，但还活着。"

"第4733天。有人在上面。我听到了。"

"第4734天。李青死了。我是下一个。"

林九玄把照片放下。

"十三年。"

他说。

"什么？"

"4732天，十三年，药娘被关了十三年，但这个人这个写病历的人，被关得更久。"

他站起来，走到窗边。

阳光照在脸上。

他能感觉到热度，但看不到光。

他伸出手，手指在玻璃上划过，留下一道浅浅的痕迹。

"明天。"

他说。

第七天。

清晨。

林九玄睁开眼睛。

黑色。

还是黑色。

他眨了眨眼。

眼皮摩擦的声音，"沙沙"的。

然后——

有一道光。

不是完整的画面。

是一根线。

灰白色的，从上方垂下来，像有人在他面前拉开了一道帘子。

他盯着那根线。

线开始变宽，从一根线变成一个条，从条变成块，从块变成面。

线开始变宽，从一根线变成一个条，从条变成块，从块变成面。

黑色在退。

像潮水。

世界回来了。

他看到了天花板。

白色的，有一条裂缝，从左上角延伸到右下角，像一道闪电被冻住了。

他看到窗户。

晨光从窗帘缝隙里漏进来，一道金色的光柱，里面有灰尘在跳舞。

他看到门。

门口站着一个人。

苏晓晓。

她靠在门框上，双手抱胸，头发有点乱，眼睛下面有两团青色，眼白里有血丝。

她没化妆。

他第一次看见她不化妆的样子。

比化妆的时候年轻，但比化妆的时候累。

她手里攥着一份报告。

病气波动指数：7。9。

"临界值了。"

她说。

"我知道。"

林九玄站起来。

七天没动的腿有点软，但他稳住了。

他拿起针包，系在腰间，系得很紧。

"走吧。"

"去哪？"

"回去。"

他把第七根针抽出来，放在阳光下。

针尾的金色很淡，像刚醒来的火焰，一点点亮起来。

"第一中学副本深处。"

他说。

"有人在等我。"

他攥紧了那根针。

七天。他在黑暗里待了七天。

而那个人，在黑暗里待了十三年。

四千七百三十二天。每一天都在墙上刻一笔。每一笔都是在说——我还活着。

针在掌心微微震动。

32赫兹。

心跳的频率。

不是救自己的命。

是救那个还在等的人。

晨光从窗帘缝隙里涌进来，落在他脚边。

_s