"收养孤儿一名，取名九玄。"

林九玄的手指停在那行字上。收养。他一直以为自己是爷爷的亲孙子。

"发现reg-001与阴阳医道的关联。建议深度研究。"

"提交离职申请。"

"离职。原因：未说明。"

林九玄盯着那行字。死亡病院照片上的日期。储物间里，五个医生围着手术台鞠躬，电子钟显示的数字。

同一天。

"你爷爷，"局长开口，"二十年前是怪谈局的顾问。然后他离开了。没有说明原因。"

林九玄合上档案。"reg-001是什么？"

局长沉默了一会儿。"那一年江城市第一医院病理科，发生了一起事故。具体细节是机密。但结果是——我们收容了它。你爷爷同一天离职。"

"他为什么走？"

"不知道。"局长站起身，走到窗前，背对着林九玄，"但他走之前，留下了一句话。"

"什么？"

"医道不是杀。是治。"局长的声音没有起伏，"我们当时没听懂。现在也没懂。"

林九玄看着局长的背影。窗外的阳光照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。但林九玄的视野边缘，那层灰色的雾还在飘。他看向局长——局长的肩膀上，有一团淡淡的、几乎看不见的青黑色，像一块旧伤疤。

"你的肩膀，"林九玄开口，"有旧伤。"

局长转过身。眉心的竖纹深了一些。"二十年前的事。"他说，"和你爷爷有关。"

林九玄想追问，但局长已经走回办公桌前，把档案收回文件柜。

"今天到此为止。"他说，"回去休息。明天有任务给你。"

林九玄站起身。太阳穴还在跳，一跳，一跳。他走到门口，手放在门把手上，停下来。

"局长。"

"嗯？"

"我爷爷。。。。。。是好人吗？"

局长没有立刻回答。他看着林九玄，目光里有某种复杂的东西，像是怀念，又像是警惕。

"他是怪谈局历史上最好的顾问。"局长说，"也是唯一一个主动离开的人。"

门在林九玄身后关上。走廊的灯是白的。灰还在。

他回到宿舍，从口袋里摸出手机。通讯录里，爷爷的号码排在第一个。他盯着那个名字看了很久，拇指悬在拨号键上方，没有按下去。

收养。

守仁。。。。。。还活着吗？

他把手机放回口袋，躺在床上，盯着天花板。

灰色的雾在视野边缘飘，像那个玻璃容器里的"人形"，像爷爷档案里那句没说完的话。

医道不是杀，是治。

_s