，风花雪月，并没有什么根底，何以得美人倾许如此？
这些日子，他在胡同里，结识了一个姑娘，花的钱正不在少处。这姑娘认识几个字，勉强能看《红楼梦》《花月痕》一类的小说。她故意在人面前短叹长吁，表示多愁多病的样子。华伯平初经此道，老老实实的，把她当了自己的刘秋痕。今天他受了这种感触，便又想到了那位姑娘。只这意念一动，马上就坐车出城来。因为这时候还早，便到杨杏园家来坐坐。走进后院来，阶沿上罗列着几十盆菊花，杨杏园拿着一把竹剪子，正在修理菊花枝叶。那菊花绿叶油油，刚刚浇了水，清芬扑人，就没有开花，也觉可爱，华伯平不由得失声说了一句“好花”。杨杏园回头一看，笑道：“又多日没见，请屋里坐。”说着二人一路走进屋来，那屋的四个犄角上，已经各摆上两盆已开的菊花。中间沙发椅子围着的圆几上，也有一盆。这一个盆子，是特式的，其形好像日本纸灯笼，虽然是瓦器，洗刷得十分干净，菊花只有两个头，一枝斜伸出来，有一尺多长。一枝稍直，绿叶蓬松，却是很短。花是白色，中间的辩子整齐细嫩，四围却是疏疏落落，略现零乱。
华伯平对花坐下，叫了两声好。说道：“杏园我看你不出，你倒会艺菊。花固然好，枝叶和盆子烘托得宜，大可入画。看它楚楚有致，直是一个带病的美人。我替它取个名字，叫‘病西施’罢。”杨杏园道：“菊花的名字原有一千多种，所有玉环飞燕西施这些名字，早都有了，何待你来取？”华伯平道：“那末，据你说，这花已经有名字了，请问这叫什么？”杨杏园笑道：“连我都说不清楚。你看它白而秀嫩，这应该叫‘帘卷西风’。你看它四围零乱，又应该叫‘一缕云’。再以白色而细软论，或叫‘一捧雪’。以外挺秀内柔软而论，又可叫‘绵里针’。其实这都不好。这花是个朋友送的，她同时又送了一个很好的名字。你若是听了，不能不拍案称绝。”华伯平道：“很好的名称，叫什么呢？”杨杏园道：“你看这两朵菊花，不是飘飘然其势欲舞吗？你就在这上面着想猜一猜。”华伯平本来于此道是外行，猜了几个名字，都不对，反引得杨杏园笑了，然后他才说道：“我告诉你罢，这叫‘玉燕双飞’。”华伯平鼓掌道：“极好。这四个字把花朵的颜色形状，和全株的姿势，完全表示出来了。这是谁取的名字？”杨杏园道：“就是送花的这个人取的名字。”华伯平道：“你这句话，岂不是等于没说。我知道送花的姓张姓李？”
杨杏园听了，笑了一笑。华伯平笑道：“吾知之矣！你虽然不说，在你这微笑不中，已经告诉我了。是不是那位李冬青女士？”杨杏园依然微笑一笑。华伯平道：“赠芍投桃，也是极平常的事情，这又值得保守秘密？”杨杏园道：“我又何曾保守秘密？你先已经说过，知道姓张姓李，你已经猜中了，我还说什么呢？”华伯平道：“好一个文字因缘，大概快发表了吧？”杨杏园道：“我们谈不到那一层，不过‘文字因缘’那四个字，你倒说着了，终久文字因缘而已。”华伯平道：“你说的文字因缘是虚看，我却是着实的。”杨杏园道：“结婚是人生正当的事，为什么瞒你？不过真谈不到那一步，我硬要造这一个谣，证实你的揣想，那又何必？”
华伯平道：“算了算了，你们这样酸溜溜的口头禅，什么发乎情，止乎礼，我真有些肉麻。不谈这个，今天晚上，我们一路玩去，你去不去？我到这里来，就是来邀你的。”杨杏园道。“你既然专诚邀我，我当然奉陪，上哪里去玩呢？”华伯平头靠在沙发椅上，望着天花板笑了一笑。杨杏园道：“要玩就去玩，笑什么？大概不是好地方。”华伯平道：“有什么不好的地方，顶多逛胡同而已。这种地方，难道你还去少了。”杨杏园道：“这十个月以来，总算起来，我只去过三次。一次是引一个朋友参观，两次是吃馆子之后，被朋友拉去了，这种地方，只一丢开久了，简直不想去。”华伯平道：“这话我也相信，今天陪我去一趟，可以不可以？”杨杏园道：“不如听戏去罢，我不愿去，有两种原因。家，很有些诗人敦厚之意。”接上便吟道：“寄语东风好抬举，夜来曾有凤凰栖。”杨杏园道：“你不要瞎说，我一点也不认识她，我要是认识她，像你一样心怀醋意了。”
华伯平打听这一桩事，原想做一篇花稿的。因为他在衙门里没有事的时候多，有的是现成的纸笔，常常把冶游的经验，做稿子投到小报馆里去登。而且因为做花稿，还结识了一班朋友。起了一个名字，叫着芳社。每到晚上，大家到八大胡同去乱钻。钻得了有趣的材料，一篇稿子登出去，非常得意。这班人大概都是金融铁路两机关的小官僚，事闲钱多，就以做娼门消息，为风流韵事。他们有一个社员，都叫他六少爷，因为自己不能动笔，请了一个书记，专门替他做花稿，月送三十块的津贴，所以大家对于花讯，非常注意。华伯平一面吃饭，一面已把水仙花这件事的腹稿拟好了。现在被杨杏园一解释，也觉得自己多事。笑道：“老实对你说，我原想把这事在小报上宣布的，现在体谅你护花的心事，不做稿子了。”杨杏园道：“古人惜墨如金，看得文字很值钱，你镇日把文字铺张这些事，太不值得。”华伯平道：“这也是社会问题啊。写出来好供给许多材料，让研究社会学的人，去慢慢研究哩。”杨杏园笑道：“你们那些‘芙蓉其面杨柳其腰’的句子，还能让人家去研究吗？”华伯平道：“这种字样，我向来不写的，我就专门注意史料。”杨杏园道：“果然要研究社会学，倒是值得注重娼门史料的，不过专记小班子里的娼妓生活，那还不能代表娼门生活万分之一。”华伯平道：“二等茶室里，我也去过两回，简直坐不住。”杨杏园道：“二等还不算，必一定要把三等四等妓女的生活，调查出来，那才觉得她们这里面的黑暗。”华伯平道：“我老是这样想，这三等里面，到底是怎么一个样子，只是没有人带我去。”杨杏园用小茶匙，调和着咖啡杯子里的糖块，望着那股热气，有意无意之间，微笑着说道：“这种地方你也肯去吗？”
华伯平道：“有什么不肯去，我还怕失了官体不成吗？只是没有人陪我一阵，我一个人不敢去，倒是真的。”杨杏园笑道：“四等呢，我还不知道在什么地方，若是逛三等，我来探一回险。陪你去。”华伯平高起兴来，说道：“好，我们就去，我预定的地方，也不必去了。”杨杏园一看华伯平身上，穿着霞青色素缎夹袍，套着玄呢马褂，摇了一摇头，笑道：“只怕走遍莲花河，也找不到这样的阔嫖客。到了这里去，不必我们去参观他们，恐怕她们的视线，都要注射在我们的身上了。”华伯平搔着头发道：“这一层虑的是，怎样办呢？”说时伙计已开上帐来。华伯平给了钱，笑着对杨杏园道：“我有主意了，洗澡去。”杨杏园道：“洗澡就有法子吗？”
华伯平道：“你不必问，跟着我去得了。”
二人走出大门，便吩咐各人的车夫，自拉空车回去。两人便带走带说话，到澄清池澡堂子里来。二人一直上楼，茶房看见华伯平，便叫了一声“华先生”，连忙开了一个房间。华伯平和杨杏园走进房间，伙计泡好了茶，就问“马上倒水吗？”
华伯平笑道：“我现在不洗澡，问你们借两样东西。”说着将伙计引到一边，叽哩咕噜说了一遍。伙计笑道：“可以可以。但是你先生不怕脏吗？”华伯平道：“不要紧，反正回头这里来洗澡。”伙计听说，笑着去了。一会儿棒了一抱衣服进来，共是两套短灰布夹袄夹裤，两件青布夹袍。华伯平分了一件给杨杏园，说道：“穿起来。”杨杏园道：“哦！原来你是仿微服过宋的法子呀。”他将衣服抖了一抖，笑着又扔下了。说道：“真穿起来吗？见熟人，怪难为情的。”华伯平道：“那怕什么，低着头走路就得了。你看我穿。”说着，华伯平将短衣服换了，把长夹袍也穿起来。把自己的呢帽子，歪着戴在头上，两只手在腰上一叉，说道：“你看如何？”
杨杏园笑道：“虽然形势不错，神情还是先生的神情。”华伯平道：“这是资质所限，我就没有法子了。你还不穿起？”杨杏园见他已经穿了，当真也就把衣服换了。
两个人你看着我，我看着你，笑了一阵。杨杏园道：“哦！我想起来了。我们衣服算是换了。还有这帽子鞋子丝袜子呢？”华伯平道：“帽子鞋子都是呢的显不出华贵，丝袜子倒是要换掉。”于是又掏出五毛钱，叫伙计出去买了两双粗袜子穿了。
两人脱下来的衣服交给了伙计，便低着头，一阵风似的，走出澡堂子来。
杨杏园将帽子戴得罩在额角上，只拣着灯暗处走。华伯平赶上一步，将杨杏园的衣服一扯，笑着说道：“你尽管大方些，别让巡警疑心我们是一对扒手。”杨杏园笑道：“我们实在多此一举，就穿了原来的衣服，也不见得巡警拦住我们，不许走莲花河。”华伯平道：“说不换衣服去不得是你，说换衣服去不得也是你，究竟是怎么一回事？”杨杏园笑道。“我这时满身感觉不舒服呢。”二人一面说话，一面走，不觉就到了莲花河，只见三个一群，两个一党的人，嘻嘻哈哈，在胡同里自由自在走，只有杨杏园和华伯平，倒像到了外国，失了主宰一般，二人尽管往前走去。华伯平道：“快要走完了，你怎样不进去？”杨杏园笑道：“算了罢，我们就在外面看看得了。”华伯平道：“胡说，到了这里来，哪还有不进去的道理？就是这里罢。”说着把手对北一指。杨杏园一看，是一方白粉墙上，开了一个假的西式门。门里面黑洞洞的，倒是门外面，撑着一个铁架子，架上挂了盏闷气玻璃煤油灯，发出一点淡黄的光。玻璃罩上，用朱笔写了“三等来喜下处”六个字。华伯平推着杨杏园，就要他进去，杨杏园一闪，华伯平扑了一个空。华伯平道：“不好，只怕踩了屎了。糟糕糟糕。”这里离街上的公用电灯又远，昏昏暗暗的，又看不清地下。