老丁从辽北回来的第三天，一封信寄到了春城。

信是辽北矿区那位姓康的老工人托人捎来的，信封是用旧挂历纸反面糊的，上面的字写得很大，笔画有些抖，但一笔一划都很认真。吴建军拆开信，里面只有薄薄一张信纸，折得四四方方。

“吴总：老丁回去说你们那边食堂管饭，菜价不贵。我们这边也有几个老伙计，听说春城的事，想问能不能也弄一个。不用大，能热饭就行。康师傅。”

吴建军把信放在桌上，又把老丁带回来的那包冻菠种子从抽屉里拿出来。纸包已经打开了，种子是深褐色的，粒粒饱满，比普通菠菜籽小一圈，捏在手里沉甸甸的。老丁说这是康师傅听说老段头留了种子之后，特意从自家菜地里收的，挑了好几遍才凑够这一小包。他让老丁带话：“辽北的土比春城硬，能在雪底下过冬的种子，到了春城肯定长得开。”

他把种子放在信旁边，两样东西并排摆在桌上——一封信，一包种子。辽北那个老工人写来的信，没有一句诉求，只是想给老伙计们弄个能热饭的地方；他送来的种子，挑了好几遍才凑够这一小包，怕的是辽北的种子熬不过春城的冬，到头来长不出菠菜反倒让这边的人失望。吴建军把信和种子都收进抽屉里，放在韩树林那张手绘平面图旁边。

下午，老丁来了办公室。他从辽北回来之后歇了两天，今天换了件干净的工装，但安全帽还挂在车门把手上，随时准备去工地。

“辽北那边还有什么要跟我说的？”吴建军问。

老丁在椅子上坐下，想了半天才开口。他说辽北矿区的硬岩层比这边厚，但那边有个老工人——就是康师傅——带着他们在矿区周围走了整整一天，哪里是回填土、哪里是空腔、哪一段老巷道能打通，哪个井口当年封矿的时候里面还留着没来得及撤出来的轨道，全记在他脑子里。最后一天勘测结束，康师傅把他们送到矿区入口，说了一句话。老丁说那句话他记不太全，但大概意思是：“你们来了，我们就不走了。”

吴建军没有追问。老丁也不是那种会重复煽情话的人。他从口袋里掏出一张对折的纸递给吴建军，是辽北矿区的手绘草图，铅笔画的，线条粗粝但每一笔都标注了位置和深度。有些地方画了圈，有些打了叉，右下角歪歪扭扭写着“康”字。老丁说这是最后一天勘测结束时，康师傅蹲在矿口的水泥墩子上，就着膝盖画出来的。“他说矿口封了多少年，以前想把它画下来都没人给带出去。”

吴建军把草图展开摊在桌上，用手掌压平折痕。这张图和韩树林那份手绘平面图出于同一代人的习惯——用铅笔，标注清晰，每一个圈都代表一块被遗忘但还活着的地方。他把两张图叠好放在同一个抽屉里。