演唱会前一天晚上，陈烁睡不着。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天的画面。

灯光，舞台，观众，掌声。

还有那把老吉他。

他想起二十三年前，那根断了的弦。崩的一声，像谁在他心脏上弹了个脑瓜蹦。台下有人在笑，有人在起哄，他在人群里找她，没找到。

那次之后，他再也没上过台。

不是不想，是不敢。

怕再断一次弦。

可是这次，弦已经续上了。

人也找到了。

歌也写完了。

他告诉自己。

林小满也醒了。

“睡不着？”

陈烁点点头。

林小满握住他的手。

“我陪着你。”

陈烁看着她，笑了。

“好。”

他坐起来，走到阳台上。

月亮很亮，是那种快满的月亮，又大又圆，挂在对面楼的楼顶。月光照在阳台上，照在那盆绿萝上。绿萝的叶子在月光下泛着银光，藤蔓垂下来，拖得很长。

他抱起那把老吉他，轻轻弹着。

没有唱歌，只是弹旋律。很轻，很慢，像在自自语。

弹的是《老吉他和旧单车》。

琴声在夜色中飘荡，轻轻的，柔柔的，像一阵风。楼下偶尔有人经过，脚步声沙沙的，又很快远去。

林小满走出来，在他旁边坐下。

“紧张？”

陈烁想了想。

“不是紧张，是感慨。”

林小满看着他。

“感慨什么？”

陈烁说：“感慨这一路，走了二十三年。”

他低头看着手里的吉他。月光照在琴身上，那道被林鹿鸣用金线修复的裂缝闪着光。

“这把琴，跟了我二十三年。断过一次，又接上了。就像我一样。”

林小满靠在他肩膀上。