雨停了。

停得和来时一样突然。云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里斜斜地照下来，落在湿漉漉的广场上。地上那些浅浅的水洼，映着天光和渐渐亮起来的暮色，像一面面打碎的镜子，碎成千万片亮晶晶的光。

空气里满是雨后特有的清新。泥土的腥气，青草的味道，混在一起，吸一口，凉丝丝的，直透进肺里。

陈烁站在台上，浑身湿透。白衬衫贴在身上，头发滴着水，水珠顺着脸颊往下流。话筒也有点湿了，握在手里滑滑的。他看着台下那些人，他们也浑身湿透，但没有一个人走。

老周的女儿踩在一个水洼里，用力跺了一脚，溅起一片水花，咯咯笑起来。她妈妈拉她，她不走，又跺了一脚。

陈烁笑了。

他拿起话筒。

“最后一首歌。”

台下安静下来。

他看向老周。老周坐在鼓后面，头发贴在额头上，正冲他咧嘴笑。他又看向王建国。王建国抱着贝斯，雨水顺着琴身往下流，但他没在意，只是冲他点点头。

他看向那块幕布。周晓晓还在那儿。她的画面有点晃，但她一直看着这边。看到陈烁看她，她竖起大拇指，嘴唇动了动，不知道在说什么。

他看向第一排。

林小满抱着陈念，坐在那儿。伞已经收了，她也浑身湿透，头发贴在脸上。但她没在意，只是看着他。陈念醒了，睁着大眼睛，好奇地看着四周。他伸出手，指着台上，咿咿呀呀地叫着。

陈烁深吸一口气。

他开始弹。

前奏响起来，缓缓的，像一个人在慢慢走。

“老吉他和旧单车

载着年少的我

穿过那条巷子

穿过那首歌

”

唱到第二段的时候，他看到有人在擦眼睛。是李姐，她站在人群里，用手背擦了擦眼角。旁边的人递给她一张纸巾，她接过来，攥在手里。

雨水顺着她的脸往下流，分不清是雨还是别的什么。但她没动，就那么看着他。

他继续唱。

“时光是辆没闸的旧单车

载着我穿过春秋和冬夏

那些跌跌撞撞的伤疤

如今都开成温柔的花

”

唱到这一段的时候，他发现自己在笑。

那些伤疤，真的开成了花。

不是比喻，是真的。

老周的女儿在台下跺着水洼，水花溅起来，在夕阳里闪着光。李姐攥着纸巾，却忘了擦眼泪。王叔的蒲扇停了，就那么握着，一动不动。

“朋友圈刷到久违的面孔

有人发福有人添了白发

酒馆里再碰不到当年的杯

酒馆里再碰不到当年的杯

却在孩子眼里看见熟悉的星光

”

他看向老周。老周在笑，笑着笑着，眼眶红了。他看向王建国。王建国低着头，贝斯的声音低低的，嗡嗡的，像在应和他的歌声。

他看向林鹿鸣。她举着摄像机，镜头在晃，她在哭。

他看向那块幕布。周晓晓也在哭，但她笑着。

他看向第一排。

林小满抱着陈念，看着他。

陈念在笑，露出两颗小小的门牙。

“老吉他在角落落满灰尘

拨弄时仍能弹出完整的和弦

像我胸腔里跳动的火焰

从未被生活磨成冰冷的茧

”

唱到这里，他忽然明白了。

这首歌，不是写给她的。

是写给自己的。