林小满生产那天，是一个下雨的早晨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上，发出沙沙的声音。天灰蒙蒙的，远处的楼房看不清楚，像蒙了一层纱。空气湿漉漉的，带着一股泥土的味道。

陈烁正在阳台上浇花，忽然听到林小满在屋里叫他。

“陈烁。”

声音不大，但有点急。

他放下水壶跑进去，看到她扶着床，脸色发白。额头上渗出一层细密的汗珠，嘴唇也白了。

“怎么了？”

林小满说：“好像……要生了。”

陈烁愣住了。

然后他反应过来，冲过去扶住她。

“别怕，我去开车。”

到医院的时候，林小满已经被推进产房了。

陈烁站在产房门口，看着那盏亮着的红灯，一动不动。红灯刺眼，但他一直盯着看，好像这样就能看到里面的情况。

走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，车轮在地板上滚动，发出咕噜咕噜的声音。药水味很重，混着消毒水的味道，闻着有点刺鼻。

林鹿鸣接到电话就赶来了，站在他旁边，握着他的手。她的手心也有汗，凉凉的。

“爸，别紧张。”

陈烁说：“我不紧张。”

林鹿鸣说：“你手都在抖。”

陈烁低下头，看着自己的手。

真的在抖。

老周也来了，王建国也来了。

几个人站在走廊里，谁都没说话。

红灯亮了一个小时，两个小时，三个小时。

陈烁的手心全是汗。

红灯灭了。

门开了，护士推着床出来。

林小满躺在床上，脸色苍白，头发湿透了，贴在脸上。她闭着眼睛，像是睡着了。但陈烁知道她没睡，因为她嘴角动了动，像是在笑。

护士抱着一个婴儿，放在她旁边。

“母子平安。”

陈烁走过去，看着那个小小的婴儿，又看看林小满。

婴儿很小，很小，小得让人不敢碰。脸上皱皱的，像个小老头。眼睛闭着，小嘴一动一动的，像在梦里吃奶。皮肤红红的，带着新生儿特有的那种颜色。

林小满睁开眼睛，看着他。

“是儿子。”

陈烁点点头。