演出前两天，陈烁把那首歌演练了几十遍。

《老吉他和旧单车》，这首歌写了二十三年，从1999年到现在，从一个十九岁的少年到一个四十二岁的中年人。改了无数次，唱了无数次，每次都觉得差不多了，每次又觉得还能再好一点。

那天下午，他一个人坐在阳台上，抱着那把老吉他，一遍一遍地弹。

阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。楼下偶尔有人经过，脚步声和说话声远远传上来，听不清在说什么，只是嗡嗡的一片。

林小满在屋里哄陈念睡觉。陈念刚吃完奶，不肯睡，咿咿呀呀地叫。林小满轻轻拍着他，哼着歌，声音温柔得像风。

陈烁听着那些声音，心里很静。

他弹着弹着，忽然有了灵感。

那段一直觉得不太顺的过渡，好像知道该怎么改了。

又弹了一遍，感觉好多了。

再弹一遍，已经没有更好的想法。

---

林小满把陈念哄睡了，走出来，在他旁边坐下。

“怎么样了？”

陈烁说：“差不多了。”

林小满看着他。

“我听听。”

陈烁点点头，重新抱起吉他。

深吸一口气，开始弹。

前奏响起来，缓缓的，像一个人在慢慢走。

“

窗台的绿萝又发了新芽

晨雾漫过楼下的老榕桠

保温杯里泡着去年的茶

报纸边角还留着褪色的晚霞

抽屉里躺着褪色的演出票

十七岁在操场吼过的歌谣

琴箱裂缝藏着谁的名字

弦上还缠着未说完的年少

”

像是在回忆

“时光是辆没闸的旧单车

载着我穿过春秋和冬夏

那些跌跌撞撞的伤疤

如今都开成温柔的花

岁月是本泛黄的旧相册

每一页都藏着笑和泪啊

只要眼里还有清澈的光

只要眼里还有清澈的光

青春就永远不会散场

”

林小满听着听着的眼眶红了。

“好听。”

陈烁笑了。

“比二十一年前好听？”

林小满点点头。

“好听多了。”

陈烁放下吉他，握住她的手。

林小满靠在他肩膀上。

“陈烁。”

“嗯？”

“你知道吗，这首歌，我一直记得。”

陈烁看着她。

林小满说：“二十三年前，你在操场上第一次弹的时候，我就站在人群里。那时候我就想，这个人，我要记一辈子。”

陈烁的眼眶也红了。

“然后呢？”