王建国的父亲去世后，他整个人都变了。

不是变得消沉，是变得……空。

以前他每天都很忙，忙着咖啡馆的生意，忙着各种应酬，忙着证明自己。现在他忽然发现，那些事都没什么意思了。

咖啡馆照常营业，但他不怎么去了。应酬能推就推，推不掉就去坐一会儿，心不在焉地喝酒。朋友们问他怎么了，他说没事，就是有点累。

陈烁看出来他不对劲，约他出来喝酒。

还是那个车库，还是那两把折叠椅。老周也在，三个人一人一瓶啤酒，就那么坐着。

王建国喝了几口，忽然说：“陈烁，你说人活着，到底图什么？”

陈烁愣了一下。

老周在旁边接话：“图什么？图高兴呗。”

王建国摇摇头。

“高兴？什么是高兴？”

老周被他问住了。

王建国看着远处，那里是医院的方向。他父亲就是在那个医院走的。

“我爸这辈子，图什么？”他自自语，“图儿子出息，图房子大，图钱多。最后呢？躺在病床上，连话都说不了了，那些东西有什么用？”

陈烁沉默了一会儿，然后说：“那你觉得图什么？”

王建国想了想，说：“不知道。”

老周在旁边说：“那你出去走走呗。换个地方，换个心情。”

王建国看着他。

“去哪儿？”

老周说：“哪儿都行。xz，xj，云南。反正你也没事。”

王建国沉默了一会儿，然后点点头。

“行，去xz。”

---

王建国真的去了。

他关掉咖啡馆一个月，骑摩托车去xz。

出发那天，陈烁和老周去送他。他穿着骑行服，戴着头盔，跨在摩托车上，看起来像换了个人。

老周拍拍他肩膀。

“路上小心。”

王建国点点头。

陈烁看着他，说：“有事打电话。”

王建国笑了。

“能有啥事？”

他发动摩托车，轰隆隆的声音响起来。

“走了。”

摩托车开出去，很快消失在街角。

陈烁和老周站在路边，看着那个方向。

老周说：“你说他能行吗？”

陈烁想了想，说：“应该能。”

---