老周约陈烁见面，地点选在当年的车库。
那是他们乐队排练的地方，老周家闲置的一个车库，在城东一条老巷子里。二十一年过去，巷子还是那条巷子，墙上的涂鸦斑驳了，电线杆上的小广告贴了一层又一层，但车库还在，卷帘门锈迹斑斑，门缝里透出一点光。
陈烁到的时候，老周已经把门拉开了，正站在里面等他。
车库不大，二十来平米，空荡荡的，只有墙角堆着几个落满灰的旧音箱，墙上贴着几张褪色的海报——beyond、黑豹、唐朝，都是当年的摇滚偶像。地上扔着几个啤酒瓶，新的，应该是老周刚喝的。
“进来吧。”老周说，声音有点闷。
陈烁走进去，站在车库中央，环顾四周。这里和他记忆中的样子差了很多，以前堆满了乐器和设备，现在什么都没有了，只剩下回声和灰尘。
老周从墙角拎出两把折叠椅，打开，放在他面前。
“坐。”
陈烁坐下，老周也坐下，递给他一瓶啤酒。
陈烁接了，没开，放在脚边。
老周自己开了一瓶，仰头灌了一大口，抹抹嘴。
“这地方，”他说，“我很久没来了。”
陈烁点点头。
“刚才进来的时候，我站门口愣了半天。”老周看着墙上的海报，“想起咱们当年在这儿排练的日子，你弹吉他，我打鼓，王建国那孙子站在门口偷听，还不承认。”
陈烁笑了笑。一转眼，二十一年了。
那时候王建国的乐队跟他们是对手，每次比赛都要争个你死我活。但他经常偷偷跑来看他们排练，躲在门口，假装是路过。后来被老周发现了，他还不承认，说“谁稀罕听你们”。
老周转过头，看着他。
“陈烁，你今天叫我来，是想听我说那件事吧？”
陈烁点点头。
老周沉默了一会儿，又灌了一口酒。
“行，我说。”
他把酒瓶放在地上，双手交握，低着头，看着自己的脚尖。
“1999年6月14号那天，下午放学，我妹来找我。她说她想学开车，让我教她。我说你才十五岁，学什么开车？她说就玩玩，在没人的地方开两圈。我拗不过她，就把我爸那辆破面包车开出来了，带她去郊外的一条路上练。”
他顿了顿，深吸一口气。
“那条路很偏，没什么人。我让她开了两圈，还行，没出什么岔子。后来天快黑了，我说回去吧。她掉头往回开，刚拐过一个弯，就看到一个人骑着自行车过来。”
他的声音开始发抖。
“她慌了，踩错了刹车，踩到油门上去了。车猛地冲出去，撞上了那辆自行车。”
陈烁的心跳漏了一拍。
“那个人从车上摔下来，躺在地上，不动了。我妹吓傻了，坐在驾驶座上哭。我下车去看，那人浑身是血，已经昏迷了。”
老周抬起头，看着陈烁。
“那个人，就是林小满的爸。”
陈烁没说话，等着他继续说。
“我当时也慌了，不知道该怎么办。我妹哭着说，哥，我撞人了，我撞人了，怎么办？我说你别怕，哥来处理。我把她拉到一边，让她先走，我留下来等救护车。”
老周低下头。
“但我没等。我看到那人流血越来越多，我怕了。我把他挪到路边，然后开着车跑了。”
陈烁看着他，问：“你跑了？”
“跑了。”老周的声音很小，“我开车回去，把我妹送回家，然后把车藏起来。第二天我才知道，那个人被路过的人送到医院，抢救过来了，但伤得很重，要花很多钱。”
老周抬起头，眼眶红红的。
“陈烁，我这二十一年，每一天都在后悔。我后悔那天为什么要带她去练车，后悔撞了人之后跑了，后悔没敢站出来承认。我知道我对不起林小满，对不起她爸，也对不起你。”
陈烁沉默了很久。
他想起林小满离开前的样子。她瘦了很多，眼睛肿肿的，看他的时候总躲闪着。他以为是因为他比赛输了，后来才知道，是因为她爸。
因为她爸被撞了，肇事者跑了，她没钱治病，不得不退学。她以为，撞人的是他最好的朋友。
“你为什么不早说？”他问。
老周苦笑：“怎么说？说我妹撞了人，我替她顶的包？说她十五岁就背上了人命债？说她这些年一直在国外，不敢回来？”
他看着陈烁：“你知道我妹为什么去国外吗？不是因为工作，是因为她不敢待在国内。她怕有一天被人认出来，怕有一天警察找上门，怕有一天林小满出现在她面前，问她当年为什么要跑。”
陈烁愣住了。
周晓晓出国，是因为这个？
“她这些年一直没回来过？”他问。
“回来过，但都是偷偷的。”老周说，“每次回来待几天就走，不敢见人。她心里过不去那个坎。”
陈烁想起周晓晓的样子。那个扎着两根辫子的小姑娘，总是低着头，说话声音小小的。她喜欢他，他知道。但他从没想过，她身上背着这么重的东西。
陈烁想起周晓晓的样子。那个扎着两根辫子的小姑娘，总是低着头，说话声音小小的。她喜欢他，他知道。但他从没想过，她身上背着这么重的东西。
“那盘磁带呢？”他问，“她捡的那盘磁带，是怎么回事？”
老周愣了一下，然后说：“我不知道。她没跟我说过。”
陈烁沉默了一会儿，然后问：“林小满知道吗？知道是你妹撞的？”
老周摇摇头：“不知道。她只知道姓周，不知道是谁。”
陈烁站起来，走到车库门口，看着外面的巷子。
天已经黑了，路灯亮起来，照着空荡荡的巷子。有只野猫从墙头跳下来，看了他一眼，钻进旁边的垃圾桶里。
他想起林小满站在阳台上的样子，想起她说“我没变，我还是那个林小满”。
她等了二十一年，恨了二十一年，还不知道。
他转过身，看着老周。
“你觉得该告诉她吗？”
老周沉默了很久，然后说：“我不知道。我妹说，别告诉。她说，她宁愿自己扛着，也不想让林小满再恨一个人。”
陈烁没说话。
“但你不一样。”老周说，“你跟林小满，是你们俩的事。我妹是另外一回事。你想怎么处理，你自己决定。”
陈烁点点头。
他走回去，在老周旁边坐下，拿起那瓶啤酒，开了，灌了一口。
“老周，”他说，“谢谢你告诉我。”
老周看着他，问：“你恨我吗？”
陈烁想了想，摇摇头。
“不恨。你也是没办法。”
老周长长地出了一口气，仰头靠在椅背上。
“陈烁，”他说，“我这辈子，就欠你们俩的。一个你，一个林小满。我妹欠你们的，我还。以后有什么事，你说话。”
陈烁点点头，没说话。
两个人就那样坐着，喝着酒，看着墙上的海报发呆。
很久之后，陈烁问：“你妹什么时候回来？”