晨雾还没散透，陈烁已经站在阳台上了。

九月的江城，早上的风带着点凉意，从楼群间隙里钻过来，吹得阳台上的绿萝叶子轻轻晃。他盯着那盆绿萝看了很久——其实也没什么好看的，就是普通的绿萝，养了三年，每年春天发几片新芽，今年秋天居然又冒了一片，嫩绿色的，卷着边，像刚睡醒的样子。

楼下传来早餐摊的动静。煎饼果子摊的大姐在吆喝，塑料袋哗啦啦响，卖豆浆的老头把三轮车停在老榕树底下，正往杯子里灌糖水。那棵榕树有些年头了，气根垂下来，长得到处都是，有一根都快碰到早餐摊的遮阳棚了。

陈烁手里握着手机，屏幕还亮着，上面是一条银行到账通知。

尾号3827的储蓄账户于09月15日0917收到转账50，000。00元，余额……

他数了三遍，确认是五万，不是五百，也不是五千。

汇款人信息那一栏是空的。银行的短信通知从来不显示汇款人，他得去查记录才知道是谁打的。但问题是，谁会给他打五万块钱？而且还选在离婚冷静期的第三十天的今天。

前妻上周来取最后一批东西的时候说，三十天一到，手续就办完，以后各走各的路。她说这话的时候表情很平静，像是在说今天天气不错。陈烁也没多说什么，帮她拎了两个纸箱子下楼，看着她叫的货拉拉开走，然后回到屋里，在沙发上坐了一下午。

那天下午他想了很多事，又好像什么都没想。窗外的光线从白变黄再变灰，他就那么坐着，直到天黑。

陈烁又看了一遍那条短信，注意到最底下还有一行附：那年断了的弦，该续上了。

风忽然大了一点，吹得绿萝叶子哗啦啦响。陈烁站在阳台上，半天没动。

断了的弦。

他知道说的是什么。

那把老吉他还躺在客厅的角落里，琴箱上落了厚厚一层灰，他已经好几年没碰过了。不是不想碰，是不敢碰。每次看到它，就会想起一些事，一些人，一些回不去的日子。

比如1999年。

比如那个穿白裙子的女孩。

比如那根，断在台上的琴弦。

手机又震了一下，是银行的提醒，告诉他可以下载电子回单。陈烁回过神来，把手机揣进兜里，又在阳台上站了一会儿，看着楼下的老榕树发呆。

卖煎饼的大姐已经收摊了，换成卖水果的卡车。有人在讨价还价，声音远远传上来，听不清说什么，但那个调子很熟，和二十年前一样。

二十年前，这楼下还是个菜市场，每天早上也是这么吵。

二十年前，他还骑着单车，后座载着一个人，从这条街穿过去，去学校。

二十年前，他的琴弦还没断。

陈烁转身回了屋。客厅不大，东西也不多，离婚时前妻带走了一大半，剩下的都是她不要的，或者是他坚持留下的。那盆绿萝是她买的，但她说懒得搬，就留下了。沙发是她挑的，颜色太艳，她说你以后自己换吧。电视是她家亲戚送的，她说不值几个钱，你要就留着。

他就这么留着，留着留着，就成了他的东西。

那把老吉他在墙角，靠着书架，琴箱上的灰已经厚得能写字了。陈烁走过去，蹲下来，伸手在灰上划了一下，露出一道木头的颜色。

他想起这琴是什么时候买的。1998年，高二上学期，他攒了三个月的生活费，又跟老周借了两百，才从二手市场淘回来的。老板说这是红棉牌的老货，八十年代出的，木头好，音色正，保养好了能传代。他信了，抱回家擦了一下午，擦得锃亮，然后弹了一晚上。

那时候他什么歌都不会，就会几个和弦，但他能弹一晚上不撒手。

后来他学会了第一首完整的歌，在操场上弹给一个人听。那个人站在人群里，穿着白裙子，笑着看他。

再后来，琴弦就断了。

陈烁把手收回来，没再碰那把吉他。

他站起来，走到书桌前，拉开最底下那个抽屉。抽屉里乱七八糟的，有旧发票，有没写完的笔记本，有几个生锈的回形针。他把这些东西扒拉开，从最底下翻出一个牛皮纸信封。

信封里是一本日记本，1999年的。

封面是一把吉他的图案，画得很拙劣，是当时他自己用水彩笔画的。画完之后觉得丑，想撕掉，又舍不得，就这么留着。后来这本日记跟他搬了好几次家，从父母家到出租屋，从出租屋到婚房，从婚房到这个老小区，一直都在这抽屉里，没丢过。

他翻开日记本。

前面的字迹还很稚嫩，圆珠笔写的，有些地方洇开了，认不太清楚。他翻了十几页，都是些鸡毛蒜皮的事：今天老周又迟到了，被班主任骂；今天食堂的红烧肉太咸；今天下雨没带伞，淋成落汤鸡。

翻到后面，字迹慢慢变了，没那么幼稚了，但更潦草。那是高三下学期，大家都在拼命复习，他却在日记里写歌词。

再往后翻，有一页被撕掉了。

陈烁盯着那道撕痕看了很久。他记得这一页，记得上面写的是什么，但他不想去回想。撕掉也好，撕掉就不用看了。

可是现在，有人给他打了五万块钱，附写着：那年断了的弦，该续上了。

他又看了一遍那八个字。

这语气，像一个人。但那个人，他已经二十一年没见过了。

陈烁把日记本合上，放回信封，塞回抽屉最底下。他站起来，走到客厅，拿起手机，拨了一个号码。

电话响了三声，那边接了。

“喂？”声音有点沙，像是刚睡醒，“陈烁？你丫这么早打电话干嘛？”

是老周。

“中午有空吗？”陈烁说，“出来坐坐。”

“有有有，我随时有空。怎么了？”

“没事，就是想找人说说话。”

那边沉默了一下，然后说：“行，老地方，十二点。”

陈烁挂了电话，站在客厅中央，忽然不知道该干什么。

阳光从窗户照进来，落在那把老吉他上。琴箱上的灰被刚才划了一道，露出木头的颜色，像一道伤口。

阳光从窗户照进来，落在那把老吉他上。琴箱上的灰被刚才划了一道，露出木头的颜色，像一道伤口。

他走过去，弯下腰，伸手摸了摸那道划痕。

手指碰到琴箱的时候，他感觉到木头微微震动了一下。不是真的震动，是他自己的错觉。但他就是觉得，这把吉他在等他。

等他把那根断了的弦，续上。

中午十二点，陈烁到了那家小酒馆。

说是酒馆，其实白天也做简餐，卖牛肉面和盖浇饭。老板是个五十多岁的中年人，以前也玩过乐队，后来不玩了，开了这家店，墙上挂满老唱片和旧海报。

老周已经在了，坐靠窗的位置，面前摆着一瓶啤酒，没开。

陈烁走过去坐下，老板过来招呼：“吃点什么？”

“两碗牛肉面，”老周说，“多放辣。”

老板走了。老周看着陈烁，眯着眼睛：“你气色不对啊，出什么事了？”

陈烁没说话，把手机掏出来，点开那条短信，递过去。

老周接过来看，看着看着，眉头皱起来：“五万块？谁给你打的？”

“不知道。”

“不知道？附这什么意……”老周说到一半，忽然停住了。

他盯着那八个字，脸上的表情变了。

陈烁看着他的反应，心里有数了。

“你知道是谁？”

老周没说话，把手机还给他，拿起啤酒，用牙咬开瓶盖，灌了一口。

“我不知道。”他说。

“你刚才那表情，明明知道。”

“我真不知道。”老周又灌了一口，“我就是……想到了一些事。”

“什么事？”

老周没回答，反问：“你最近……有没有想起过1999年？”

陈烁没说话。

老周自己接着说：“我最近老想。也不知道为什么，可能是年纪到了，天天做梦都是那会儿的事。梦到咱们在车库排练，梦到你去二手市场买那把破吉他，梦到……”他顿了一下，“梦到那天晚上的比赛。”

比赛。

断弦的那天晚上。

陈烁端起面前的水杯，喝了一口，水是凉的。

“你觉得是她？”他问。

老周摇摇头：“我不知道。都二十一年了，谁知道她在哪儿。”

“那还能有谁？”

“也许是王建国？”老周说，“那孙子现在不是发财了吗，五万块钱对他来说也就一顿饭钱。”

陈烁想了想，摇头：“他没必要。就算他要打钱，也用不着写这种附。”

“那倒是。”老周又灌了一口酒，“你打算怎么办？”

陈烁没回答。老板端了两碗牛肉面上来，热气腾腾的，辣油红汪汪的漂了一层。老周拿起筷子就吃，陈烁却没什么胃口，用筷子拨着面条，半天没夹一根。

老周看他这样，叹了口气，放下筷子。

“陈烁，我跟你说实话。”他压低声音，“有些事，过去了就过去了，你别再翻出来了。翻出来，对你没好处。”

“你什么意思？”

“我没什么意思。我就是……就是觉得，你现在这日子好不容易安稳下来，离了就离了，一个人过也挺好。别再去想那些有的没的。”

陈烁看着他：“你知道什么？”

老周摇头：“我什么都不知道。我就是瞎猜。”

“你瞎猜什么？”

老周没回答，拿起筷子继续吃面。

陈烁盯着他看了半天，知道他不会说了。他也不追问，低头吃面。面很烫，辣油呛得他嗓子疼，但他没停下，一口一口把整碗面吃完了。

吃完面，老周去结账，陈烁先出了门。

外面太阳很大，晃得人眼睛疼。他站在门口，眯着眼睛看街对面的音像店。那家店也开了很多年，门头上的招牌褪了色，但还挂着。

音像店的橱窗里摆着一把吉他，是那种最便宜的练习琴，几百块钱一把。陈烁看着那把吉他，忽然想起自己十七岁的时候，也是在这种音像店门口站着，盯着橱窗里的吉他看，一看就是半小时。

那时候他想，等以后有钱了，一定要买一把好吉他。

后来他买了很多把吉他，开了一家吉他店，每天跟吉他打交道。

但最好的一把，还是那把老红棉。