从医院回来的路上，光一直在思考。不是思考浅川星月那不可逆转的体质损伤，那件事虽然棘手，却并非当务之急。真正让她在意的，是那间医院本身。白色建筑，修剪整齐的灌木，安静得近乎压抑的走廊，礼貌而疏离的护士，还有那扇没有窗户的、编号为七的门。

一切看起来都很正常，正常到像一部精心制作的舞台剧，每一个角色都在恰当的位置，说着恰当的台词，露出恰当的表情。但光知道，那不是正常，那是设计。

她坐在窗边的椅子上，手里没有拿书。窗外天色已晚，城市的灯火在玻璃上倒映出模糊的光斑。她闭着眼，脑海中回放着今天在医院里感知到的每一个细节。

首先是人。医生、护士、护工、前台接待、保安，粗略估算，至少有三十到四十名工作人员。他们的行举止专业而规范，没有任何破绽。但他们身上没有那种长期在医院工作的人特有的疲惫和麻木。他们的白大褂太干净了，笑容太标准了，步伐太从容了。他们不是在工作，是在表演。

其次是病人。整栋建筑共四层，病房分布在二、三、四层。光在进入和离开时，用感知力快速扫描了那些房间。大部分病房空着，床铺整洁如新，床头柜上没有私人物品，空气中没有病人的气息。少数几个有人的房间，住着一些看起来病情稳定的患者，但他们的状态太过安详，安详到不像是在忍受病痛的人。他们更像是在“扮演”病人。

最后是七号房。浅川星月的病房。那是整栋建筑里唯一一个真正有“病人”在的房间。不是扮演，不是表演，是真正的、需要长期医疗照护的、脆弱的生命。整栋建筑，几十个工作人员，为一个人服务。为一个十四岁的、瘦小的、连橘子都要姐姐剥的女孩服务。

光睁开眼，目光落在天花板上。那里没有星星，只有白色的、被灯光照亮的石膏板。她想，深雪雅不是慈善家。她不会无缘无故地为一个普通女孩建造一座私人医院。浅川星月是筹码，是锁链，是拴在浅川星见脖子上的一根无形的绳索。只要星月还在深雪集团的掌控中，星见就无法挣脱。这不是保护，是囚禁。

门铃响了。光走到门口，透过猫眼看到了浅川星见。她穿着便装，手里提着那深色的帆布包。她的表情很平静，但光注意到她的眼睛下面有淡淡的青黑，像一夜没睡。

“进来。”光打开门。

浅川星见换了鞋，把帆布包放在沙发旁边，坐下。光去厨房倒了杯茶，端过来。浅川星见双手捧起茶杯，没有喝，只是感受着掌心传来的温度。

“想好了？”光问。

浅川星见摇了摇头。“没有。”她的声音有些沙哑，“但不能再拖了。”

光在她对面坐下，看着她。“你想把她接出来。”

“是。”浅川星见放下茶杯，双手交握在膝盖上，“她在那里不安全。”

光没有接话。

“我知道你想说什么。”浅川星见抬起头，看着光，“接出来之后，去哪里？我住的地方是深雪集团的公寓，周围全是他们的人。aps那边有宿舍，但申请流程复杂，而且不能带家属。收容所、救济站、短租房，都不安全。深雪雅的眼线遍布全城，只要我妹妹离开那家医院，不出一个小时，她就会被找到。”

她顿了顿，声音更低了。“只有这里。你这里。深雪雅不敢动你。”

光看着她。“我这里也不安全。”

浅川星见的手指微微收紧。“为什么？”

“不是因为深雪雅。”光说，“是因为这里不够安静。日向葵经常来，真夜经常活动，我母亲也每天进出，还有其他人……你知道的，这间房子已经没有多余的房间了。星月需要的是安静、稳定、适合疗养的环境，不是人来人往的庇护所。”

浅川星见沉默了片刻。“那怎么办？”

光没有回答。她站起身，走到窗边，看着窗外的夜景。城市的灯火在黑暗中闪烁着，像无数颗不会熄灭的星星。她想起今天在医院里感知到的那些细节，空置的病房，扮演病人的演员，为一个人存在的医院。那不是保护，是囚禁。

但那个笼子，至少是温暖的、舒适的、配有专业医疗团队的笼子。如果她强行把星月从那个笼子里带出来，却没有能力给她提供同等甚至更好的照护环境，那她和其他那些人有什么区别？打着“为你好”的旗号，替别人做决定的人。

“医院的事，你了解多少？”光突然问。

浅川星见愣了一下。“了解？那是深雪集团旗下的私人医院，星月在那里治疗了……”

“我不是问这个。”光转过身，看着她，“我问的是，那家医院本身。除了你妹妹，还有别的病人吗？”

浅川星见的表情变了。同时陷入思考状态，随后是那种一直隐约怀疑、却不敢去证实的事情，终于被人当面戳破的、复杂的表情。她低下头，看着自己的手。

“……我不知道。”她最终说，“我每次去，都直接去七号房。走廊里偶尔能看到护士推着药车经过，病房门大部分关着。我没有打开过，没有问过，没有……想过。”

“你不敢想。”光说。

浅川星见沉默。

“那不是医院。”光的声音很轻，但每个字都很清晰，“那是一个为星月搭建的舞台。医生、护士、护工、保安，都是演员。其他病房是道具，其他病人是群演。整栋建筑，只有一个真正的病人。你妹妹。”

房间里安静了很久。久到窗外的车流声变得稀疏，久到冰箱压缩机停止运转又再次启动。