耶律贤从两个部落调解回来，已经是三天后了。枣红马走得不快，他也不急。路上想着那块石碑，想着那两个酋长低头不说话的样子。他笑了。规矩刻在石头上，风吹雨打都不会坏。人看了，记住了，就不会再犯。他骑马走进部落的时候，天已经快黑了。帐篷里亮着灯，他娘坐在火堆旁边纳鞋底，一针一针的，很慢，但很认真。他叔叔坐在旁边喝酒，喝得脸通红，看见他进来，放下碗。“回来了？”耶律贤点点头。“回来了。事情办妥了。”他叔叔没问怎么妥的，摆摆手。“去吃饭。你娘给你留着呢。”

他娘从锅里端出一碗肉，放在桌上。肉是羊肉，炖得烂，骨头都酥了。耶律贤坐下来，吃了几口，又喝了一碗汤。他娘看着他吃，笑了。“瘦了。多吃点。”他叔叔又倒了一碗酒，推过来。“喝一碗。”耶律贤端起来，喝了一口。辣，呛得他咳了两声。他娘骂他叔叔：“说了别让他喝，你还让他喝。”他叔叔不理她，自己喝了一大口。

耶律贤吃完了饭，去看巴图。巴图躺在帐篷角落里，盖着几张羊皮，闭着眼睛。他的脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高突出，眼窝深深陷下去。呼吸很轻，胸口几乎看不见起伏。耶律贤蹲下来，轻轻叫了一声。“巴图叔叔。”

巴图的眼睛慢慢睁开了。那双眼睛还是亮的，像草原上的星星。他看着耶律贤，看了好一会儿。“回来了？”耶律贤点点头。“回来了。”巴图问：“事情办妥了？”耶律贤道：“办妥了。一人一半。不争了。”巴图笑了。“好。办得好。”

他伸出枯瘦的手，拉住耶律贤的手。“贤儿，我快不行了。”耶律贤的眼泪一下子涌上来。“巴图叔叔，您别这么说。”巴图摇摇头。“人老了，总要走的。我活了七十多年，够了。见过草原上的风，见过草原上的雪，见过草原上的花开了又谢。见过你娘纳鞋底，见过你叔叔骑马，见过你长大。够了。”

他从枕头底下摸出一本书，递给耶律贤。书不厚，纸页发黄，边角卷起，上面歪歪扭扭地写着“草原上的故事”几个字。是巴图自己写的那些故事，用线缝起来的，厚厚的一摞。“这本给你。你替我收着。传下去，让后人看。”耶律贤接过书，抱在怀里。“巴图叔叔，您写的那些故事，孩儿都看过。写得好。孩儿替您收着，传给后人。”巴图笑了。“好。那就好。”他闭上了眼睛。

耶律贤蹲在旁边，不敢走。他怕一走，巴图就醒了。他等了很久，巴图又睁开了眼睛。“你怎么还不走？”耶律贤道：“孩儿不走。孩儿陪着您。”巴图叹了口气。“傻孩子。人老了，总要走的。你陪着我，我也要走。你走了，我也要走。不如你去做你的事，我走我的路。”他顿了顿。“你去写故事。把草原上的事写下来。别让后人忘了。”

耶律贤点点头。“孩儿记住了。”

他站起来，走出帐篷。外面月亮很圆，很亮，照得草原上一片银白。风吹过来，冷飕飕的。他裹紧了衣裳，站在帐篷门口，没有走远。

第二天早上，巴图走了。他走得很安静，没有痛苦，没有挣扎。就像睡着了一样，闭着眼睛，脸上带着笑。他娘蹲在巴图身边，哭了。没有声音，眼泪一滴一滴地掉在羊皮上。他叔叔站在旁边，手里拿着烟袋，没有抽。烟锅子灭了，他没点。耶律贤跪在巴图面前，磕了三个头。

当天下午，他们把巴图葬在帐篷后面的小山坡上。面朝东方，太阳升起的方向。巴图生前说过，他喜欢看日出。太阳升起来，草原就亮了。耶律贤站在坟前，看着那块新立的石头，看了很久。石头上没有刻字，巴图说过，不用刻。他的故事写在书里，书在，他就在。

当天晚上，耶律贤坐在帐篷里，铺开一张纸，拿起笔，给太子写信。他写得很慢，一笔一画都很认真。

“陛下，巴图走了。他走得很安详，没有痛苦。他把自己写的那些故事留给了臣，让臣传下去，让后人看。臣会把它们收好，传给后人。巴图生前常说，写下来，就不会忘。他写了，臣记住了。臣也会写，让后人记住。草原上的风，草原上的草，草原上的花，草原上的河。草原上的月亮，草原上的星星。草原上的人，草原上的事。臣都会写下来。陛下放心。”

他把信折好，放进信封里，盖上印，交给驿卒。驿卒接过信，骑上马，跑了。

半个月后，太子收到了信。他坐在御书房里，把信看了两遍。他把信放下，站起来，走到窗前。窗外的月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。风吹过来，冷飕飕的。他站了很久，然后转身走回书案后坐下，铺开一张纸，拿起笔，给耶律贤写回信。