秋天来了。

驿馆院子里的桃树叶子黄了。不是一下子黄的，是一片一片黄的。今天黄几片，明天黄几片，黄着黄着，就黄了大半。风一吹，叶子飘飘悠悠地落下来，落在地上，踩上去沙沙响。耶律贤站在树下，看着那些叶子一片一片地落。有的落得快，直直地掉下来；有的落得慢，在空中打着旋，像蝴蝶。他伸手接住一片，叶子是黄的，干巴巴的，一捏就碎。他松开手，碎片从指缝里漏下去，被风吹走了。

他想起三年前刚来的时候，也是秋天。桃树的叶子也是黄的，也是一片一片地落。他站在树下，看了半天，心里想，这棵树什么时候结果子？后来结果子了，青的，硬的，毛茸茸的。他摘了一个，咬一口，涩的，不好吃。孙掌柜告诉他，还没熟呢，熟了才甜。他等着。等到桃子红了，软了，摘下来咬一口，甜的。他站在树下，把那个桃子吃完了，把桃核埋在土里。

三年了。桃核还没发芽。

他蹲下来，扒了扒土。桃核还在，黑黑的，硬硬的，和埋下去的时候一样。他捡起一颗，在手心里攥了攥。他娘说，树长得慢，人长得也慢。一天一天地看，看不出长。过一年再看，就长了。他等了三年，树长了，桃核没长。也许明年春天会发芽。也许后年。他等着。

他站起来，拍拍膝盖上的土。

院子里静悄悄的。驿馆的官员在屋里算账，算盘珠子噼里啪啦地响。枣红马在马厩里吃草，嚼得咯吱咯吱的。远处街上传来吆喝声，卖馄饨的、卖糖葫芦的、卖布的，此起彼伏，热热闹闹。他站了一会儿，转身走回屋里。

桌上铺着一张纸，笔搁在砚台上，墨还没干。他坐下来，拿起笔，想了想，开始写。写桃树。写桃树春天发芽，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃的。写他站在树下看叶子落，看了一年又一年。写他埋的桃核还没发芽，他等着。也许明年春天会发芽。也许后年。他等着。写完了，读了一遍。纸上的字端端正正，一笔一画。他把纸摞好，放进抽屉里。

抽屉里已经满了，塞着厚厚一摞纸——他写的那些故事，先生们写的那些文章，巴图写的那本《草原上的故事》，还有叔叔的信，娘的信，赵大壮的信，陌生人的信。他把抽屉推上，推不上，又按了按，才勉强关上。

窗外月亮升起来了。很圆，很亮，照得院子里一片银白。桃树的影子落在地上，枝丫光秃秃的，像老人的手指。风吹过来，叶子沙沙地响，还有几片挂在枝头，摇摇晃晃的，不肯落。耶律贤站在窗前，看着那棵桃树，看了很久。

三年了。他学会了写字，学会了算学，学会了律法，学会了经史。学会了写故事。学会了想家的时候不哭。他写了草原上的风、草、花、河，写了月亮和星星，写了春夏秋冬，写了规矩和百姓，写了草原上的变化。写了汴梁的春夏秋冬，写了雨、雪、河、百姓，写了驿馆的桃树，写了翰林院的竹子，写了翰林院的先生们。写了叔叔，写了娘，写了巴图。写了雁门关的守军，写了书铺的孙掌柜，写了茶馆的钱掌柜，写了学堂的周先生。写了那么多，写了那么久。