张寒说要写自己的故事，说了好几个月，一直没动笔。耶律贤每次问他，他都说“忙，等忙完了这阵”。可是账永远算不完，卷子永远看不完，东西也永远写不完。耶律贤等了好几个月，等得都快忘了这件事。

这天下午，张寒突然从柜子里翻出一叠纸，放在桌上。纸不新，边角有些卷了，上面密密麻麻写满了字。他坐在桌前，把那叠纸从头到尾看了一遍，改了几个字，又添了一段。然后站起来，走到耶律贤面前。“写了。你看看。”

耶律贤愣了一下。“您写了？”

张寒把那叠纸递给他。“写了。你看看，写得怎么样。”

耶律贤接过来，翻开第一页。纸上的字还是那么小，密密麻麻的，像蚂蚁排队。他凑近了看，慢慢地看。张寒写自己小时候的事。写他爹是个穷秀才，教了一辈子书，临死前连口棺材都买不起。写他娘洗衣裳，一件衣裳两个铜板，洗到手指头都烂了。写他从小聪明，过目不忘，先生说他将来一定能中进士。但中进士要钱，要关系，要有人提携。他没有钱，没有关系，没有人提携。他只能靠自己的本事。写他一边读书一边干活，白天去街上卖杂货，晚上点着油灯看书。油灯贵，他舍不得点太久，就趁着月光看。月光暗，看不清，他就用手摸着字，一个字一个字地认。写他后来考中了举人，又考中了进士。考中进士那天，他娘哭了。他娘说：“你爹要是还活着，该多高兴。”他跪在他爹的牌位前面，磕了三个头。

耶律贤看到这里，眼睛有些发酸。他想起他爹，想起他娘，想起他离开草原那天，他娘站在帐篷外面，拉着他的手，不肯松。他低下头，继续看。

张寒写自己进了翰林院。写翰林院里的书多，比他这辈子见过的都多。写他每天天不亮就起来，点着灯看书，看到天黑透了才放下。写他看经史，看兵法，看农书，看水利。写他什么书都看，看了就记下来。写他记了很多东西，但从来没有写过自己。写他觉得自己的事不值得写，没有什么好写的。写后来耶律贤来了，写了草原上的风、草原上的草、草原上的花、草原上的河，写了草原上的月亮和星星，写了草原上的百姓和家人。写耶律贤写了他，写了沈括，写了赵明义。写他看了那些故事，心里热乎的。写他想了很久，决定写自己。写他怕自己写不好，犹豫了好几个月。写他终于写了，写完了，心里踏实了。

耶律贤看完了，把那叠纸放下。“张先生，您写得好。”

张寒问：“好什么？”

耶律贤想了想。“您写了您小时候的事，写了您爹，写了您娘。写了您读书，写了您考中进士。写了您进翰林院，写了您看很多书，记很多东西。写了您觉得自己的事不值得写，后来又想写了。您写了人，写了事，写了心里想的。写得好。”

张寒沉默了一会儿。“我写得不好。字小，密密麻麻的，看着费劲。话也干巴巴的，没什么味道。你写的故事，有风，有草，有花，有河，有月亮，有星星。我写的只有人，只有事。不好。”

耶律贤摇摇头。“有人的故事才好。您写了您爹，写了您娘，写了您自己。那些人，那些事，都是真的。真的就好。”

张寒看着他，看了很久。“你比你写的那些故事还好。”

耶律贤愣了一下。“孩儿不好。孩儿只是把记得的事写下来。”