晨光被切割成碎片撒在窗台时，林小满发现阁楼的老座钟正在跳探戈。铜制钟摆扭成s型，齿轮咬合声化作恰恰舞曲的鼓点，吓得噬锁兽缩在墙角表演机械舞。

「限时任务：修复错乱时间流（剩余010101）

奖励：时间管理学精通解锁[时光褶皱]技能」

系统光屏刚弹出就被钟摆切成两半。狼崽追着自己的尾巴转圈——那撮银毛正以每秒衰老五岁的速度变白，又在逆流时光里恢复蓬松。史莱姆清洁队最惨，蓝色史莱姆卡在昨日与明日的夹缝中，半个身子变成马赛克。

"都怪你乱拧怀表发条！"稻草人顶着蒲公英时钟帽控诉，"现在鸡舍里同时存在破壳的小鸡和烤鸡！"仿佛印证它的话，两只芦花鸡从窗前掠过，一只扑棱着幼翅，另一只散发着孜然香。

修复过程堪比荒诞默剧。林小满用《时间简史》当盾牌格挡飞来的时针，狼崽对月嚎叫召唤出时光冰晶。当南瓜马车试图用远光灯切割混乱时间带时，车灯里竟照出三百年前初代农场主偷藏祭坛图纸的画面。

"抓住那个齿轮！"林小满扑向在空中跳华尔兹的主发条，却被卷入时间漩涡。刹那间她同时经历着七种人生：给星空麦浇水的少女、祭坛上的献祭品、啃蓝莓的浣熊。。。。。。直到狼崽咬住她衣角，额间月牙在时空中劈出裂缝。