晨光被血红色的月光麦穗染成诡异酱色时，林小满发现整个农场变成了恐怖片现场。那些从月球带回的麦穗正在疯狂抽搐，每粒果实都裂开锯齿状的嘴，用初代的声线合唱着跑调的《欢乐颂》。

「危机任务：镇压暴走作物（剩余时间012345）

特殊道具：太空兔镇静剂x3、陨石镰刀x1、初代的羞耻黑历史x∞」

系统弹窗刚弹出就被麦浪撕成碎片，林小满抓着狼崽尾巴荡过发狂的麦田，发现田鼠骑士团正用坚果战车玩《植物大战僵尸》真人版——这群疯子把南瓜屋改造成豌豆射手塔，温泉精灵们套着铁桶当肉盾，史莱姆们把自己捏成倭瓜炸弹满场乱跳。

"上个月光杀虫剂！"她踹开农机仓库的门，却看见机甲戒指正在和记忆水晶跳探戈。那颗从月球抢来的水晶迸发着妖异的紫光，在墙面投射出初代被三百只太空兔追债的珍贵影像。

"警告！记忆污染扩散！"稻草人突然恢复语音功能，胸口的usb接口喷出数据流。整片麦田突然定格成黑白默片，麦穗们用肢体摆出"help"的摩斯密码，根部渗出星蓝色的黏液。

镇压行动演变成大型忏悔现场。林小满被迫播放初代的黑历史——全息投影里，年轻时的初代正跪在机械精灵面前唱《征服》，身后是烧成焦炭的萝卜田。暴走的麦穗们突然集体沉默，随即迸发出震耳欲聋的嘲笑声，麦芒都笑成了波浪形。