清源市政府后院那栋灰楼的三楼，白天也拉着灯。走廊两头堆着档案盒，蓝皮的红皮的，摞得跟窗台一般高，中间留出一条窄道，刚够两个人侧身错开。墙上钉了块新牌子，写着改制企业办证服务点，漆味还没散尽，牌子底下的桌子却都是旧的，桌面磨得发白，一张压着一张拼起来，拼成长长一溜。屋里七八个年轻人埋着头，一人管一摊，敲章声、翻页声、打印机的吱吱声，混在暖气片的嗡嗡里。

付平到的时候是上午九点。来的路上，小杨把车开得不快，他靠在后座上把清源的册子又翻了一遍。翻到河东那部分，他数了数备注栏，备注里写着手续齐的，占了一多半。手续齐的厂，账上写着齐，可真到了办事的窗口，齐的没几家。这个出入他一路就在想，想着想着想明白了，册子上的齐，是报数的人写的，窗口的齐，是办事的人认的。写的人图省事，认的人认的是章。一纸一章之间，差的就是清源这二十年的糊涂账。这地方是清源为办证这事临时拢起来的，两个开发区的经办各抽了一半，凑在一处办公。牌子挂了才一个月，桌上的台账倒已经摞了半人高。他站在走廊口看了一阵，没让人通传。看机关办事，走廊比会议室真，会议室里的人都是收拾过的，走廊里的人是原样的。原样的人走路快，说话直，接电话的时候背对着人，肩膀松着。他看了一阵，心里对清源这摊事又落了一层底，底不算厚，可不算薄。

翟副市长从走廊那头快步过来，身后跟着曲主任和柴主任。三个人三样步子，翟副市长的步子稳，曲主任的步子快，柴主任的步子慢半拍，三个人走到一处，步子就都收敛成了一样。付平见过这种走法，领导后头的人，步子都往领导的步子上靠。他伸出手，跟翟副市长握了握，又跟两位主任握了握。曲主任的手心潮，柴主任的手劲大。

“付秘书长，接待不周，我们这条件简陋。”翟副市长说，“本想安排在市政府那边谈，您点名要来看这个服务点，我们就把场子挪到这儿来了。”

“场子挪得好。”付平说，“这种地方我看着踏实。事是人干出来的，干事的屋，比汇报的屋顶用。”

翟副市长的笑里松了半分。三个人把他让进走廊尽头的小会议室。会议室不大，一张圆桌，桌上摆着三摞册子，一摞是河东报的底账，一摞是河西报的底账，中间一摞薄些，是市里汇总的本子。三摞码得整整齐齐，像等着检阅。付平坐下，没碰那三摞册子，先开口说了别的。

“两位主任，我先问个不相干的事。”付平说，“这个服务点，两区的经办坐一块儿办公，坐了多久了。”

曲主任看了柴主任一眼，答话的是曲主任。“一个月零四天。之前两区是各办各的，市里为了这摊事，把人抽到一块儿，说是拢起来好办事。”

“拢了一个月，账拢到一块儿没有。”付平问。

会议室里静了一瞬。曲主任说底账各区的口径不一样，拢起来得先统一口径。柴主任接了一句，说口径这事不急，先把数摸齐。两个人你一句我一句，说的都是拢不起来的理，理都不大，可都理直气壮。付平听着，没插话。他在河阳临江听过太多这种理，理这种东西，两个单位之间永远不缺，缺的是把账摊开的那只手。

“不急。”付平等他们说完了，才开口，“口径先放一放。今天我们就干一件事，对账。河东的账，河西的账，当着翟市长的面，摊开，一家一家对。对得上的一家算一家，对不上的，记下来，回头查。两位主任看行不行。”

曲主任的脸上闪过一层不自在，很快压下去了。“对账是应该的。”他说，“我们河东的账，是按工商注册走的，一家一家有底档，注册号都对得上。付秘书长要是对，我们奉陪。”

柴主任放下茶杯。“我们河西的账，是按地走的。土地册上有名的才算一家，有名有址有面积。这个账，也经得起对。”