三月十一号。她说。头一趟去大厅，交材料，窗口说缺一份场地证明。

第二趟呢。

三月十六号。补了场地证明，说还得要环评备案的回执。

第三趟。

三月二十二号。去办环评备案，那边说要先看见营业执照变更完成。

付平打断她：执照变更是你们要办的那件事本身？

是。小何说。我们要办的就是执照变更，他们说要环评备案的回执；我们去办备案，那边又说要执照变更先办完。

付平靠回椅背，手指在桌上敲了两下。

接着说。

第四趟，四月二号。回大厅办执照变更，窗口说系统里查不到我们那份场地证明，让我们去另一个窗口开张证明。

第五趟。

四月九号。另一个窗口说，这份证明不由他开，归园区。

第六趟，四月十五号。去园区，园区说要先看见大厅的受理单。

第七趟，四月二十三号。回大厅，第一个窗口说受理单过了三十天，作废了，得重新排队。

付平抬起头：从三月十一号到四月二十三号，是四十三天。

是。小何说。排队重排，又等了九天。

第八趟呢。

五月五号。小何的声音低下去。材料重新交齐了，窗口说复印件不行，要看原件。我们原件在总部，在省外，寄过来要三天。

付平问：后来呢。

后来没去成。小何说。厂里接了个急单，我抽不出身。条子是我前天取快递的时候顺手写的，写的时候自己也知道，写了也不一定有人看。

屋里静了一会儿。

付平起身，给她杯子里添了点水。

他没说"我马上办"，也没说"不像话"。他问的是另一件事：你们这个变更，办下来以后能接多大的单？

小何算了算：能进两家整机厂的供应商名单。一年大概三四千万。

三四千万的单，卡在八趟上。付平说。卡了快两个月。

小何没吭声，眼睛红了。

付平拿起电话，拨了出去。他没打给大厅，也没打给园区。他打给了韩市长。

韩市长是常务，管招商那头，也管着政务服务这一摊。

电话通了，付平说：老韩，我这儿有家厂子，办个执照变更跑了八趟，五月五号是第八趟，到现在没办成。我想请涉及的几个口，明天上午去一趟大厅，把这事当面过一遍。你来不来？

电话那头停了两秒。

老韩说：老付，华越的人下周就到。

我知道。

人家来是看咱们能不能干事。老韩说。这节骨眼上，把自己人聚一块儿，一条条数窗口的不是，这话传出去，你说人家怎么想。

付平说：他们要是问这家厂子办个事要跑几趟，我说几趟？

那头没声了。

付平又说：家丑现在不揭，人就以为没有。等人家厂子建起来，天天跑这些窗口，那时候揭，一天揭八回。

老韩叹了口气：我不是护着谁。我跟你说个实在的，成州昨天又加码了，税返从五年提到八年。我这边天天接电话，书记一天问三遍。你现在这个时候去翻窗口的旧账，翻出来一堆毛病，人家企业一看，新南这地方办个证跑八趟，谁还敢来。

付平说：那就不翻，让它接着跑第九趟，第十趟。厂子建起来以后，一年跑一百趟。到那时候人家问的还是同一句话，只不过那时候问的人不是来投资的，是来撤的

_s