吴老太太天没亮就听见厨房咕咚一声。她披衣过去，只见洗碗池底下地漏往外冒浑水，黄不拉几，一股子泡烂菜叶的味。

她拿拖把堵了三回，水还是慢悠悠往外渗。她翻出个旧盆搁底下接，盆满了倒进马桶，来来回回五六趟，腰都直不起来了。这回落空，她心里不是滋味，不是怪谁，是恨这暗管跟她作对。对门的钱婶听见动静，探出头："吴姨，又返了？我家昨儿也味儿冲。"吴老太太叹气："一家两家，整栋都遭。"

这暗管，前儿付书记来，她还递了根豆角，说今儿没泡水味，管子算通了。敢情那回是捅了捅淤，没换管，这回落空了。

北苑是三十年前的老楼，一楼最遭罪。吴老太太住最里头那单元，暗管从她灶台底下走，一堵，先淹她家。她想起助老屋的小田，趿着鞋就上那屋去了。天刚蒙蒙亮，路上没人，她走两步歇一步，裤脚湿着，风一吹凉飕飕。

小田正擦格子，见她裤脚湿着，问咋了。正说着，一楼的老韩叔也趿着鞋进来，裤腿卷着，手里拎个空桶："小田，我家也返了，浑水漫到门槛。上回付书记来，说通了，敢情是糊弄咱。"吴老太太白他一眼："人家没糊弄，是捅了淤没换管，这回落空，怨谁。"老韩叔被噎住，蹲门口叹气："这暗管，折磨我十年了。"小田听着，心里有数：这暗管是北苑老病，助老屋立住了，根上的事躲不过。她把吴老太太让到椅上："婶，您先坐，我这就办。"吴老太太把暗管返水的事一说，小田也皱眉："上回付书记来，我也在场，他说通了呀。"吴老太太摆手："通个屁，那是捅通，没换管，管锈穿了，淤一冲又堵。这回我拿铁丝通，捅不动。"

小田先跑去物业办公室，经理老范翻着台账直摇头："婶，这管过保了，物业真没这笔钱，你找街道。"小田又折回助老屋，摸出手机拨付平。付平那头正往北苑这边来，说巧了，他今儿本要顺线转一圈，挂了电话脚下更快了。他记起前儿北苑老太太那句"暗管没回水"，那回他只夸了句眼尖，捅通了事，没换管。这回落空，是他那回没办实。今儿得补上。

付平到北苑，先拐进助老屋，见小田墙上费用清单红黑清楚，笑："你这屋，长住了。"小田递过杯温开水："付书记，您先喝口。这回换管，我头回学着把账摊开，心里方才踏实。"付平摆手，转去吴老太太灶台底下看。地漏还渗着浑水，味冲鼻子。他蹲下掀开外头雨水井的盖，老周头正巧遛弯过来，扒着井沿看了一眼："这管我熟，当年我跟着铺的，铸铁的，三十年了，锈得跟酥饼似的。上回捅的是淤，根子没换，管壁上那个眼，越来越大。"老周头叹气："八九年那会儿，我三十出头，跟着工程队埋这管。那会儿图省，管子埋得浅，回填土也没夯实。我那会儿就嘀咕，这管挨不过三十年。果不其然。"小魏问："周叔，这主管多长？"老周头比划："一号楼到井口，三十来米，加支管得五十米。"小魏笑："周叔，您那会儿就有先见之明。"老周头摆手："啥先见，是后怕，怕自个住的楼底下藏个雷。"

小魏也跟来了，拿手机照井里："这主管从一号楼到三号楼，一路锈穿三四处，光捅不顶用，得换。"他蹲井口，把锈穿的管壁拍给小田看："你存着，往后助老屋墙上也能贴，让居民知道换的啥。"小田存了图。

付平直起身，没急着拍板，先问小田："北苑这屋，居民都认你，你替我问问，换管的钱，谁出，谁愿摊，谁怕挖。"

这一问，问出三桩难。

头一桩，钱。老暗管是当年开发商埋的，物业说过保不归他们，街道说老旧小区改造名额排到后年，住建说这笔得从维护经费里挤，挤得出挤不出两说。小田跑了趟物业，物业经理摊手："婶，真不是不管，这管埋在你们单元地底下，挖开重修，钱从哪来？物业费里那点维修金，连个井盖都换不起。"