老周把第十个饭盒扣进冰柜时，手停了一下。

园区食堂后厨就两个人。白天供园区三百来号人的午饭，忙到一点；下午备料、择菜，本该清清静静。可自打付书记那回来，每晚多了十份平价夜宵——六块一份，成本四块，差价的六百一个月由园区工会账上贴。头几天老周自己先垫着，心想付书记发了话，钱迟早到，小钱，不急。

今儿是第六天。工会账上那六百，影儿没有。

头天他没当回事，心想领导发话还能赖账？第二天对账，才发现这六百是按月统拨，不是天天结，得走完流程才下来，远水救不了近渴。第三天他跟老刘嘀咕"这钱咋还不来"，老刘说"你自找的，当初不接这差事不就完了"。第四天，小郑来取夜宵，还乐"周叔您这盒饭香"，他笑着应，心里却发虚——这香，是靠他垫钱撑的。第五天他站在冰柜前犹豫，要不要照旧做，可一想起小郑那句"六块，热乎的"，他下不去手停。第六天，就是今儿，他真撑不住了。

他拿手机翻和园区管委会老陈的聊天。前天老陈回："在走流程，财务要三方签字，周一把。"周一过了，没信。今儿周二，老周一算，自己垫了一百二十块——一份差两块，十份二十，六天正好一百二。不多，可架不住天天垫，像鞋里一粒沙，走一步硌一下。

帮工老刘把锅刷了，凑过来："周师傅，夜宵还做不？咱俩天天多搭半个钟头班。"

老周没吭声。他不是差这骂名，是这账不能老他一人扛。他拨了老陈。

老陈电话里还是那套："周师傅，真在走！财务王姐前儿休了两天假，单子压她桌上，今儿一上班就批，最迟下班前到您账上。您再撑一天，就一天。"

老周挂了，盯着那十个空饭盒。撑一天？他这六天撑下来，夜班工习惯了下夜班有热的拿，明儿一断，头一个骂他的准是小郑那帮人。

他咬咬牙，把盒饭照旧装了进去，每个盒盖上贴张小纸条："夜班专供"——他瞅着这纸条，比啥标语都实，是工人真能拿着的热乎。可心里那根弦，松了半截。

头五天，他装盒饭像个仪式——先铺底饭，再盖一勺红烧茄子，最后淋点汤汁，盖盖，贴条。小郑连着四天来取，都笑着说"周叔费心"，他应着，心里算的是这费心值不值那两块差价。今儿第六天，他装到第八个，手慢了，老刘问"还装？"他闷声"装"，可那勺茄子，比前几天的浅。

傍晚五点多，小魏蹬车来取，老周把他叫住："魏兄弟，今儿还能取。可我跟你交个底——这钱园区还没拨，我垫了六天，一百二了。明儿再不到，我可真做不了。不是不近人情，是这账不能老我一人背。"

小魏脸一紧："陈主任前儿不是说今儿拨？"

"他说在走流程。"老周把冰柜钥匙递过去，"流程走的是谁的腿，我哪知道。今儿这十份你拿去，明儿的事，明儿说。"

小魏揣着钥匙，心沉了半截。回头看那排饭盒，忽然觉得墙上"已开通"三个字，悬在半空。

夜里十点，小郑下夜班，跟往常一样推门进驿站，直奔冰柜。手一拉，空的。

他愣了下，转头看墙。清单上"代买夜宵：已开通"那行，墨迹底下压着个红笔问号，旁边小字："暂缓·待补贴到账（第六天）"。

小魏在里间理登记本，听见动静探出头："郑哥，今儿夜宵没下来。老周那补贴园区没拨到，他垫了六天，说再断就真停。"

小郑把冰柜门一关："没就没。可魏哥，你这清单——"他指那红笔，"你真给它打问号了？昨儿付书记走前还说，明儿来验还黑不黑。"

小魏点头："他今儿要来，我寻思，这已开通今儿没兑现，我不能为了等他验就糊弄着不改。红就红，他来了看见红，比看见假黑强。"

他昨儿夜里翻来覆去想这事儿——付书记走前亲口说"黑了就好，明儿我再来，看它还黑不黑"。他要的是真，不是黑。我要为等他验把字涂黑，昨儿那顿悟就白费，前儿挨的那顿"空半截"的训也白挨。字是给工人看的，不是给他看的；他来验，验的也是真不真。

小郑乐了："你学进去了。昨儿我还怕你一高兴又填已开通，今儿你敢红，反倒踏实。"

老苗也来了，看冰柜空着，又看那红笔，咧嘴："行啊魏哥，真红。昨儿我工服缝好了那行是黑的，夜宵这行红了——有黑有红，才像真过日子。全黑，那是摆拍。"