日头跟个熟透的柿子似的，软塌塌地挂在西边的山坳坳上，那光也红得发蔫，照在产业园区那一排排灰不溜秋的厂房上，像给它们抹了层过期的猪肝酱。空气里头，机油味儿、塑料味儿、还有一股子说不清道不明的臭汗味儿，混在一块儿，直往鼻子里钻。这味儿，闻惯了倒也麻木了，就跟过年时放的鞭炮，第一声震天响，后头的也就听个热闹。

何守银站在自家厂子二楼办公室的窗户前头，手里夹着根“红塔山”，猛吸了一口，烟雾跟条白蛇似的，从鼻孔里钻出来，绕着他那张沟壑纵横的脸盘子打转。他眯缝着眼，望着窗外那些低矮的厂房，心里头跟揣了只活蹦乱跳的兔子似的，七上八下，不得安生。

“老何，你说这都啥球时候了，镇上那帮龟孙咋还不来找咱们？难不成真想让咱们滚蛋？”坐在一旁的老刘——刘金发，手里捧着个掉了瓷的搪瓷缸子，里头的茶水早就凉透了，估计比他此刻的心还凉。他那张脸，皱得跟晒干的橘子皮似的，每一道褶子里都写满了焦虑。

何守银冷笑一声，把烟头往地上一掼，用脚尖狠狠碾了几下，屁股一歪，坐到那张破旧的、弹簧都快蹦出来的沙发上，身子往后一仰，摆出一副满不在乎的架势：“他们不来？嘿，你信不信，等会儿他们就得哭爹喊娘地来求咱们！咱们这三家，可是园区里的顶梁柱，占了三分之一的产量，真要走了，他们的税收，嘿嘿，能少一半！镇政府那帮人，脑袋就算是用石头做的，也得知道疼！”

“老何，你这话说的，忒狠了点。”一直闷声不吭的张德胜终于开了腔，他声音低沉沙哑，像拉风箱似的，呼哧呼哧的。不过，话虽这么说，他嘴角还是忍不住往上翘了翘，“不过，理儿是这个理儿。咱们这次联手，不就是想从他们身上刮层油下来吗？这地价、补贴、税收优惠，一样都不能少。能敲下来一半，咱们就赚大发了！”

“就是这个理儿，老张！”刘金发一听这话，也来了精神，把搪瓷缸子往桌子上一顿，那声音，脆生生的，跟他的心情一样爽利，“咱们三家，一条心，同进同退。镇上要是敢慢待咱们，咱们就一块儿搬家，搬到隔壁市去！他们招商办那帮孙子，现在估计肠子都悔青了，天天盼着咱们回心转意呢！”

“隔壁市开的条件，确实不赖。”张德胜点点头，那双精明的、像老鼠一样的眼睛里，闪过一丝狡黠的光芒，“那边的补贴，比曹海镇高一倍，税收还能再免五年。咱们一直吊着他们，不就是想让曹海镇这边着急上火，好抬价吗？”

“哈哈，就是要让他们急，让他们慌，最后乖乖地把银子捧到咱们跟前！”何守银拍了拍大腿，那笑声，粗犷而放肆，像一头吃饱喝足的老狼在仰天长啸。

几个人都笑了起来，那笑声，在空旷的办公室里回荡，混合着烟草和茶叶的怪味儿，还有一种说不清道不明的贪婪和得意。这间办公室，简陋得跟个猪圈差不多，墙上挂着的“安全生产”标语都泛黄了，墙角还堆着几箱子积了灰的旧文件。但就在这间破屋子里，他们却做着几百万、甚至上千万的生意，决定着几百号人的饭碗。

“不过，今儿个都礼拜天下午了，他们咋还不来人呢？”刘金发脸上的笑容渐渐收敛，眉头又拧成了个疙瘩，“这不合常理啊。按说，他们早就该急得火烧眉毛了。”

“急个屁！”何守银摆摆手，一副胸有成竹的样子，“付平那小子，才当了两年镇长，毛都没长齐呢。他肯定想着先晾晾咱们，想压压价。我就不信，他敢真放咱们走！他要是真敢，我何守银的名字倒过来写！”

“对，咱们就稳稳当当地等着，他撑不住的。”张德胜附和道，语气里透着几分笃定，“再拖个两三天，他们就得哭着喊着来求咱们。到时候……”他伸出手，做了个抓钱的动作，“咱们就把价码往死里抬！让他们知道，跟咱们玩心眼，他们还嫩着呢！”

三个人又是一阵哄笑，那笑声，在夕阳的余晖中显得格外刺耳。他们仿佛已经看到了大把大把的钞票，像雪花一样飘进自己的口袋。然而，他们并不知道，这场博弈的天平，已经开始悄悄地向另一边倾斜了。