凌晨一点半。

抢救床全空了出来。

床单换上了浅蓝床单，只剩监护仪的待机灯在转角处泛着幽绿微光。

“小方，手里的事放一放，过来垫两口。”

赵姐从处置室走出来，伸手扯下护士站最底层的铁皮抽屉。

伴随着一阵金属滑轨的刺耳摩擦声，急诊夜班的“顶级生存物资”被整整齐齐端上了护士台：两桶老坛酸菜泡面、四个真空包装的茶叶蛋，外加一整包被压得有点碎的无糖苏打饼干。

“赵姐，我今晚算知道什么叫心跳过速了。”

方锐拖着发软的腿蹭到台子前，两眼发直地盯着电热水壶里翻滚的白气。

“那根引流管捅进去的时候，那股酸味喷出来，我胃里跟着抽了三下。”

“这就抽筋了？”

马昊手里夹着几份留观区的补液单，打着哈欠从大厅晃荡过来，毫不客气地挑了一桶泡面撕开封口，把调料包抖得哗哗响。

“你问问你林老师，他规培第一年跟我同班的时候，碰上急诊大出血，连着按了二十分钟心肺复苏，下来手抖得连输液针套都拔不开，最后还是老秦端着一盒盒饭砸在桌上，逼着我们俩在处置室里咽下去的。”

林野端着搪瓷水杯从洗手池边走过来，指节上还带着冰凉的湿气。

“别听他瞎吹。”

林野拉开一把折叠椅坐下。

“当时手抖的是他，捧着盒饭掉了两回筷子，硬说是被无菌手套里的滑石粉给呛着了。”

“哎，打人不打脸啊林总，你现在是挂了牌的组长了，得给手底下的规培生留点正面光辉形象。”

赵姐靠在大理石台边，手里剥着一枚茶叶蛋，看着围在热水壶边吸溜面汤的三个年轻大夫，眼角带着笑意打趣：

“别说，刚才林野按着全院广播喊人的时候，真有点老秦当年砸桌子的架势。产科和普外那两个平时鼻子朝天长的主治，在床前被逼得一愣一愣的，连个磕巴都没敢打。”

“那叫气场压制。”

马昊嚼着卤蛋含糊不清地附和。

“不过林野，也就是你敢这么横。要是换成我，估计得被产科那帮老法师反过来训得满头是包。”

林野喝着温水，靠在椅背上闭目养神。

紧绷后的松弛感漫过四肢，耳边只有面汤的吸溜声，以及走廊外病人家属偶尔的咳嗽。

这是急诊夜班里最珍贵的喘息缝隙。

清晨七点半。

白班医护端着早餐陆续走进交班室，人声喧闹。

林野将整理好的两沓危重抢救病历和多学科会诊单整齐摆在桌角。

交班室门被推开。

秦海端着他那个泡着浓茶的深褐色不锈钢保温杯，大步走了进来。

老秦身上带着清晨淡淡的草药和剃须皂味道，眼角虽然带着惯常的严厉，但目光在落到红区当班记录上时，明显放缓了几分。

晨会交班。

方锐站得笔直，汇报着夜班三十多位病人的进出流水，以及两名特重病人的关键处置与转科去向。

在座的高年资主治纷纷抬头，投来诧异而赞许的目光。

秦海手里转着保温杯的盖子，低头把厚厚两份危重病历翻到签字页。

三科联合医嘱的签字、胸腔引流的术后记录、生命体征复核数据，条理清晰，没有任何程序漏洞。

“病历写得挺规矩。”

秦海合上病历夹，抬起眼皮扫了林野一眼。

老秦嘴上向来不吐半句肉麻的夸奖，只伸手在林野略显单薄的肩头上重重拍了一巴掌：

“手挺稳，没给a组丢人。行了，手续交完，滚回去睡觉。”

“好。”

林野揉了揉酸痛的脖子，嘴角漏出一抹极淡的弧度。

早晨八点十五分。

林野和马昊并肩走出更衣室。