苏秦是清早走的。
京城南门刚开，他就出了城。
没惊动任何人。
礼部的人昨天还来问过，要不要安排车马送他回乡。
「新科状元归里，按例可调一乘官轿，沿途驿站接送」」
苏秦谢了。
「不必。我自己走。」
那礼部小吏显然没见过这样的状元，愣了一下，嘴巴张了张，大约是想说「这可是朝廷的体面」之类的话，但看了看苏秦的表情，又咽回去了。
於是天没亮透，苏秦背着一只旧包袱，穿过了京城南门的门洞子。
包袱不大。
一件换洗的衣裳，几本还没来得及细看的册子，半包路上吃的乾粮。
还有一块用布裹了两层的木匾。
走出城门的时候，苏秦回了一下头。
晨雾里的京城灰蒙蒙的，城墙很高很厚，像一头伏在地上的巨兽。
他在这座城里一共待了七天。
七天。
够了。
头一天进城，去礼部报到。
第二天殿试。
他坐在那座他这辈子见过的最大的殿里，写完了最後一道策论。
第三天传胪。
他站在金殿前的广场上，听着上头的宣官把他的名字一个字一个字地念出来。
苏——秦—
那两个字被拉得很长。
长到苏秦觉得那不是在念一个人的名字，像是在念一条路。
从苏家村的泥巴路，一直念到金殿台阶底下。
第四天第五天，他去翰林院点了卯，又去吏部办了文书。
该走的程序走了，该见的人见了。
剩下的两天，他做了一件看上去不怎麽要紧的事。
他在京城的街上走了两天。
不是逛。
是看。
看早市的米价，看南城和北城同一匹棉布差出来的三文钱，看东街铺子的夥计跟西街铺子的夥计暗地里怎麽抢客。
看城南那片窝棚区蹲着什麽样的人，看城北朱门大户的後门每天倒出来多少剩饭。
他把这些东西一样一样地记在了脑子里。
不是记帐。
是摸底。
他马上要做官了。
做什麽官、去哪里做、几品起步，朝廷的明文还没发下来。
但不管去哪里，他得先把天底下最大的那座城看明白了。
这是前世做审计留下的毛病。
去一个地方之前，先摸清它的帐面。
哪怕只是走马观花地看两天，心里也得有个底。
七天。
够了。
该办的办了。该看的看了。
苏秦收回目光，不再看那座灰蒙蒙的京城。
朝南走。
回家。
路还远。
从京城到惠春县，水路接旱路，快马走也要六七天。
苏秦不急。
他走得不快。
官道两旁的庄稼一天比一天不一样。
越往南走，稻子越矮，颜色越深。
那是晚稻。
苏秦看了一眼路边那片稻田，稻穗灌了浆，沉甸甸地弯着腰。
还没到收的时候，可已经能闻见味儿了。
一股子粮食将熟未熟的、闷在壳里的甜。
苏秦深吸了一口气。
这个味道他太熟了。
熟到闭着眼睛就能分出来，是早稻的甜还是晚稻的甜，是惠春那边的稻子还是别处的稻子。
路上的口音也一天比一天亲。
走到第三天的时候，驿站里打尖的客商说话还带着京腔。
到了第五天，路边卖凉茶的大娘一开口，一股子地道的惠春味儿就钻进了他耳朵里。
「哎哟後生，歇个脚嘛，凉茶不贵嘞」」
苏秦心里一软。
快到了。
第六天傍晚，他走进了惠春县的地界。
那一刻的感觉很奇怪。
就像穿了六七天别人的鞋子，忽然换回了自己那双旧布鞋。
脚底下的每一块石板、每一道坑洼，他闭着眼都踩得准。
他加快了步子。
苏秦没有直接进县城。
他拐了个弯。
进县城之前，官道旁有一条岔路。
那条岔路通一个地方。
王老爹的茶棚。
说是茶棚，其实就是路边搭的一个草棚子。
四根木头柱子撑着，上头盖一层茅草，底下摆两条旧长凳，一口粗铁锅坐在土竈上，锅里煮着粗茶叶子。
来往赶路的行人走累了，坐下来歇歇脚，喝碗茶，丢几个铜板在碗边，又继续赶路了。
苏秦远远就看见了那个棚子。
还在。
比他上回走的时候又破了些。
四根柱子当中有一根劈了道裂缝，用麻绳缠了好几圈才勉强撑着。
茅草顶也薄了，有个角缺了一块，拿一片旧蓑衣补在上头。
竈上的铁锅冒着热气。
茶水的味道飘出去老远。
苦的，涩的，掺着柴火烟气的。
粗茶就是这个味。
王老爹坐在棚子底下一张矮凳上，佝偻着背，手里捏着一柄蒲扇，有一搭没一搭地扇着。
眼皮耷拉着，像是在打盹。
棚子里没有客人。这个时辰不上不下的，赶路的人还在前头的官道上。
苏秦走到了棚子跟前。
他没有出声。
先擡头看了一眼棚子的门楣。
光秃秃的。
两根柱子架着一根横梁，横梁上什麽也没挂。
苏秦盯着那根横梁看了一会儿。
他记得这个地方。
记得很清楚。
头一回从这里经过，是他离开惠春去书院报到的那天。
也是傍晚。他从苏家村走了半天的路，又渴又累，身上只剩几文钱，犹豫了半天要不要花一文钱买碗茶。
王老爹看他是个穿得寒酸的赶路後生，没收他的钱。
端了一碗粗茶过来，搁在他面前。
「喝吧後生，不要钱。」
「出门在外的，喝碗热茶暖暖身子。」
苏秦喝了那碗茶。
粗茶，苦的，没什麽回甘，可灌下去之後从嗓子眼一路热到了胃里，浑身都暖了。
他那时候问了一句：「老爹，您这茶棚怎麽没挂个招牌？」
王老爹笑了笑。
「挂什麽招牌？我又不识字。再说了，就这麽个破棚子，挂了也没人多看一眼。」
苏秦说了一句话。
「等我日後回来，给您做一块匾。」
王老爹笑着摇了摇头。
一个穷书生的客套话，谁会当真。
可苏秦当真了。
他把这件事记在了心里那本帐上。
欠了一碗茶的人情。
一文钱的茶，没收钱。
不管那碗茶值多少，这份人情，他记着。
今天该还了。
苏秦从包袱里取出了那块用布裹了两层的东西。
打开。
是一块匾。
不大，巴掌宽、两尺来长的一块木板。
是他在京城最後那天，专门找了一家刻字铺子做的。
木板用的是槐木，结实，耐晒。
刻字的师傅问他刻什麽。
苏秦想了想，说了四个字。
茶暖行人。
师傅的刀工不差，四个字刻得端端正正的。
苏秦又多花了几文钱让师傅上了一层桐油，这样挂在外面风吹日晒也能多撑几年。
他把匾翻过来看了一遍。
字迹清楚，木板乾净，没有磕碰。
行。
他走到棚子的门楣前，把匾举起来，往那根横梁上比了比位置。
这点动静惊醒了王老爹。
老人家睁开眼，先是一愣。
他眯着那双昏花的老眼，上上下下打量了好半天面前站着的这个年轻人。
「你是————
」
嗓子沙沙的，像嗓子眼里卡了一粒沙。
「王老爹，是我。」
苏秦笑了一下。
「苏秦。当年从你这儿喝过一碗茶的那个後生。」
王老爹的眼睛慢慢瞪大了。
他把手里的蒲扇放下来，站起来。站起来的时候腿有点打颤，不知是腿脚不便还是太激动了。
「苏秦？」
「苏家村那个苏秦？」
苏秦点了点头。
「你不是————不是去考试了麽？」
「考完了。」
「考————考上了？」
「考上了。」
王老爹愣在那里。
他大约是知道苏秦去考试这件事的。
苏家村出了个会读书的後生，十里八乡早传遍了。
可至於考的什麽、考到了哪一步，他一个卖粗茶的老汉弄不太清楚。
他只知道这後生走的时候穷得叮当响，如今回来了，说考上了。
考上了就好。
考上了就好啊。
「那你这是————
66
他看见了苏秦手里的木匾，凑近了眯着眼看了看，又摇摇头。
「我不识字。上头写的啥？」
苏秦把匾正面朝向他，一个字一个字念给他听。
「茶暖行——人。」
「就是说，您这碗茶，暖了赶路人的心。」
王老爹盯着那四个字。
他不识字。
可他听得懂。
嘴唇哆嗦了一下。
苏秦没等他说话，转身在棚子里找了条麻绳。
他把匾挂上了横梁。
绳扣系了两道，拽了拽。结实。
匾挂上去之後，那个破棚子的模样忽然就不一样了。
还是那四根旧柱子，还是那顶茅草棚，还是那口粗铁锅冒着热气。
可门楣上多了那四个字。
整个棚子，像是被人提了一笔。
活了。
王老爹仰着头看那块匾，看了好久好久。
他的眼圈红了。
一个卖了大半辈子粗茶的老汉，棚子里来来往往过了多少人。
南来北往的客商、赶路的行脚、跑公文的驿卒————
喝完茶丢几个铜板就走了，没有一个记住他的。
可这个当年穷得喝不起一碗茶的後生记住了。
记了好几年。
大老远从京城考完了试回来，头一件事不是回家，是拐到他这破棚子里来挂一块匾。
「後生————
」
王老爹的声音哑了。
他张了张嘴，想说什麽，嘴唇动了好几下，一个字也没说出来。
苏秦按了按他的肩膀。
「老爹，不用说。当年那碗茶我记着呢。」
「您那碗茶暖了我一路。这块匾，算我还您的。」
他顿了一下，又笑了笑。
「日後我再从这儿过，还喝您的茶。」
王老爹点着头。
眼泪啪嗒啪嗒地落在蒲扇上。
他不擦，就那麽仰着脖子看那块匾。
苏秦在棚子里坐了一会儿。
喝了一碗茶。
还是粗茶。
还是那个味道。
苦的，涩的，可灌下去之後热腾腾的，暖胃。
喝完，他起身，拍了拍裤腿。
「老爹，我先走了。家里头还等着呢。」
王老爹送他到棚子外面。
一直看着他的背影走出去很远很远，才慢慢转回身去。
转身的时候，又擡头看了一眼那块匾。
茶暖行人。
四个字在傍晚的光里头，稳稳当当地挂在那里。
从王老爹的茶棚到苏家村，还有一段路。
苏秦走在那条走了无数遍的乡间小路上。
天快黑了。
远处的山变成了一道黑影，压在天边。
近处的田里蛐蛐叫了起来。
路过一片豆子地的时候，苏秦脚步慢了一拍。
豆子结了荚，沉甸甸地挂在枝头，叶子发了黄。
该掰了。
他在心里记了一笔。
回去问问爹，家里的豆子掰了没。
前世的毛病。
看见什麽都先往帐上挂一笔。
又走了一段路。
前头出现了一棵大槐树。
苏秦一看见那棵树，脚步就慢了下来。
苏家村的村口。
那棵大槐树他太熟了。小时候全村的老人都爱坐在树底下乘凉，下棋，扯闲话。
三叔公在世的时候，每天傍晚都坐在树底下那块青石板上。
拄着他那根黑漆漆的旧拐杖，看着村口来来往往的人。
苏秦走到槐树底下。
天已经全黑了。
树底下没有人。
青石板还在。
他伸手摸了摸。
石板白天被太阳晒了一整天，到了这会儿还是温的。
可坐在上面的那个人，不在了。
苏秦的手在石板上停了一息。
「三叔公，我回来了。」
他在心里头说了一句。
然後一「秦子？？」
一个声音从黑暗里传过来。
苏秦转头。
村口第一户人家的门口，一个人端着饭碗蹲在门槛上，正朝这边张望。
借着屋里漏出来的灯光，苏秦认出来了。
苏大柱。
住在村口的苏大柱。小时候跟他一块儿在水田里摸泥鳅的苏大柱。
「大柱哥。」苏秦笑了一下。
苏大柱手里的碗差点掉了。
「我操！真是你！！」
他从门槛上一蹦而起，碗里的饭洒了一半在地上也不管了，几步蹿到苏秦面前。
「你、你回来了？啥时候到的？你不是在京城」
「考完了。」苏秦说。
「考————「苏大柱张着嘴，半天合不上。
忽然，他扯开了嗓子，朝着村里嚷了一声。
「苏秦回来—了！！！」
这一嗓子，炸了。
原本安安静静吃着晚饭的苏家村，像是被人在锅底炸了一声响雷。
门开了。
窗推开了。
人从屋里涌出来了。
「谁？谁回来了？」
「秦子？哪个秦子？」
「苏秦！苏家那个苏秦！」
「状元那个？？？」
「真的假的？？？」
脚步声、叫喊声、碗碟磕碰的声音、小孩子哭闹的声音..
一股脑儿全搅在了一起。
苏秦站在槐树底下，看着一盏一盏的灯笼从各家各户里端出来。
那些灯笼在黑暗里连成了一条线。
然後那条线，朝着他涌了过来。
头一个到跟前的是苏二婶。
这位嗓门全村最大的婶子，端着灯笼一路小跑，鞋都跑掉了一只也不管，到了苏秦面前先把灯笼往他脸上一怼，使劲看了两眼。
然後一巴掌拍在了他後背上。
「秦子！真是你小子！」
「瘦了！你怎麽瘦成这样！京城那地方不给饭吃啊？」
苏秦被她拍得跟跄了一步。
还没站稳，後面又涌上来一堆人。
苏老根、苏广田、苏满仓、苏来福————
村里的叔伯长辈们一个接一个围了上来。
七嘴八舌，像一窝麻雀炸了窝。
「状元爷回来啦！」
「啥时候到的？吃了没？」
「走走走，到家里去，你婶子今天焖了鸡！」
「你苏二婶那鸡有啥吃的，我家杀了猪」
苏秦被人群裹着，朝村子里走。
灯笼的光把他的影子拉得很长，在泥巴路上一晃一晃。
他心里有一种说不出的感觉。
暖的。
从脚底板一直暖到头顶。
他在三级院的时候，被叫苏师兄。
在青云班，被叫苏秦。
在金殿上，被叫一甲头名。
在翰林院，被叫新科状元。
可在这里。
在苏家村。
他们叫他秦子。
秦子。
这两个字里头没有敬畏，没有算计，没有利益，没有掂量。
只有一种从他出生那天起就长在这片泥巴里的、最朴素的亲近。
他是苏家村的秦子。
不管他走到了多远、考到了多高，在这些人眼里，他永远是那个在田里捉泥鳅、在槐树底下听三叔公讲古的秦子。
这个身份，比状元踏实。
人群簇拥着他走到了苏秦家门口。
门开着。
竈上冒着烟。
一个人站在门口。
身形不高，有些佝偻了，穿着一件洗得发白的旧褂子，手里捏着一把烧火棍，大概是刚从竈房里出来。
苏秦的爹。
苏海站在门口，眯着眼看着黑暗中那一群举着灯笼的人朝自己家涌过来。
他看了半天，看见人群中间那个瘦长的身影。
手里的烧火棍，啪嗒一声掉在了地上。
「爹。」
苏秦从人群里挤出来，走到他面前。
「我回来了。」
苏海看着他。
看了好久。
嘴唇动了几下。
没说话。
然後他弯下腰，把烧火棍捡起来。
转身走进了竈房。
走了两步，回过头来，声音有点哑：「进来。锅里热着饭。」
苏秦跟在他身後进了竈房。
竈房里灯暗。
是那盏用了很多年的旧油灯，灯芯矮了，光只够照亮竈台那一小片地方。
锅盖掀开。
热气冲上来。
不是寻常的饭。
是一碗手擀面。
上头卧着一个荷包蛋。
苏秦看见那碗面的时候，心里那根一路绷着的弦，忽然就松了。
在苏家村，只有两种时候吃手擀面。
一种是过年。
一种是家里人从远处回来。
爹不知道他哪一天到家。
可锅里一直热着一碗面。
大概是每天都擀一碗。
直到他回来为止。
苏秦坐在竈台旁的矮凳上，端起那碗面，低头吃。
面有点软了。
热的时间太长了，面条已经胀了，嚼起来粘牙。
荷包蛋也老了，蛋黄硬邦邦的。
可苏秦一口一口地吃着，吃得很慢。
苏海蹲在竈口，拿着烧火棍，有一搭没一搭地拨弄竈膛里剩下的火星子。