异形破胸而出的那一刻，诺斯托罗莫号上的所有人都经历了他们生命中最大的恐惧。

事情发生在一次看似平常的聚餐中。船员们围坐在中层甲板的餐厅兼会议室中，享用着从休眠前的储备中取出的食物。凯恩的状态看起来比任何人都好，他的食欲依然旺盛，精神状态也相当不错，甚至有心情和大家开几句玩笑。达拉斯坐在长桌的一端，面前的餐盘中只放着几口没吃完的食物——他显然心事重重，心思不在吃饭上。

没有人注意到凯恩的胸部在桌子下方发生着异常的起伏。

最初的征兆极其细微——凯恩的呼吸突然变得急促，像是被什么东西噎住了。他放下了手中的餐具，双手抓住了桌沿，指关节因为用力而发白。旁边的船员问他怎么了，他张了张嘴但没有发出声音，只有喉间传出一声沉闷的喘息。他的眼睛睁得极大，眼球上布满了血丝，瞳孔急剧收缩，像是看到了某种无法形容的恐怖。

然后他开始抽搐。

他的身体像触电一样猛烈地抖动起来，整个人从椅子上跌落，倒在了地板上。其他船员惊慌地围了上去，试图按住他不停颤抖的身体。蕾普莉大声呼喊着达拉斯，帕克则冲向通讯器准备呼叫医疗系统。兰伯特尖叫了一声，声音尖锐到几乎刺穿了所有人的耳膜。

但真正的恐怖在下一秒降临。

凯恩的胸腔从内部被什么东西撕裂了。

一声湿漉漉的撕裂声，像是刀子划过厚布但又更加沉闷、更加肉感。鲜血从凯恩胸口那个正在扩大的裂口中喷涌而出，溅在周围船员的脸上和身上。然后，一个小型的生物从那片血肉模糊的裂口中钻了出来。

它浑身覆盖着一层透明的黏液，体型大约相当于一只大型猫科动物，但比例完全不正常——它的头部占据了身体的近三分之一，没有可见的眼睛，只有一张布满了细小利齿的嘴。它的四肢细长而有力，每一个趾端都有锐利的爪子，尾巴又长又细，末端微微膨大像是一个小型的骨节。它的皮肤呈现出一种淡黄色，表面有着半透明的质感，隐约可以看到下面蠕动着的肌肉纤维。

胸虫——异形生命周期的第二阶段——就这样在一群惊恐万状的人类面前诞生了。

林远在维修通道中用灵识全程感知着这一切。他的表情没有任何变化，但内心深处对异形生命力的强大感到震撼。从胸虫破胸而出的那一刻起，它的生命能量场就以惊人的速度在膨胀——那种膨胀不是能量的积累，而是存在感的增强，就好像一个原本微弱的声音突然被放大了无数倍。

胸虫在地板上停留了不到两秒钟，然后以一种不可思议的速度从船员们的腿间穿过，消失在了餐厅旁边的某个通道中。整个过程快得让人几乎来不及反应，只留下一片惊慌失措的船员和一具已经停止呼吸的凯恩的尸体。

飞船上陷入了一片混乱。达拉斯试图恢复秩序，命令所有人冷静下来，但他自己的声音都在颤抖。帕克拿起了工具箱中的一把金属扳手，以此作为临时的武器。兰伯特几乎要哭出来了，她蜷缩在角落里，双手抱着膝盖，整个人都在发抖。蕾普莉是第一个恢复理智的人，她立即开始检查飞船的封锁系统，确认所有舱室的气密门是否正常运作。

而阿什——那个一直让林远感到可疑的科学官——在混乱中的反应与众不同。他没有表现出明显的恐惧或慌张，而是以一种近乎学术研究的冷静态度观察着胸虫留下的痕迹。他的眼睛盯着地板上的血迹和黏液，像是在分析某种实验数据。

林远将这个细节记录在心中。阿什的行为进一步证实了他的判断——这个人很可能不是普通的人类船员，而是公司派来的观察员。

在接下来的几个小时内，船员们组织了一次针对胸虫的搜索行动。他们手持各种临时武器——手电筒、金属扳手、*****——分头搜索飞船的各个区域。但胸虫就像凭空消失了一样，无论他们搜遍了多少舱室和走廊，都没有找到任何它的踪迹。帕克对着一条空荡荡的走廊骂了整整三分钟，最后重重地用扳手敲了一下墙壁，金属回声在通道中反复回荡。

林远知道胸虫在哪里。

他的灵识能够准确地定位胸虫的生命信号。那小小的生物正蜷缩在下层甲板的一个机械设备舱中，它的身体正在经历着剧烈的变化——成长。异形的第二阶段到第三阶段的转变是一个极其快速的过程，在吸收了宿主的全部生命能量后，胸虫的身体会以成倍的速度增长和蜕变。它的骨骼在重组，肌肉在增生，外骨骼在逐步形成——那些变化以一种令人难以想象的效率在短短几十个小时内完成。

他选择不介入搜索行动。一方面是因为时机未到，另一方面是因为船员们自身的搜索过程本身就是一种有价值的情报收集。

更重要的是，他需要等到胸虫完全发育成成年异形之后再出手。因为只有在这个阶段，异形才会展现出它完整的行为模式和能量特征，林远才能做出最准确的判断和最有效的应对。

时间继续流逝。胸虫在隐藏中快速成长，每隔几个小时体型就会增大一倍。林远通过灵识追踪着它的成长过程，记录着每一个阶段的能量变化。

在胸虫蜕变的某个阶段，林远做了一件其他任何人都做不到的事情——他尝试用灵识沟通与它建立连接。