六页独白删掉后，剧本中间空了十一分钟。

发行顾问看完修改稿，当场反对。“观众需要出口。男主受了两个小时委屈，最后连一句痛快话都没有，谁来看？”

沈砚没有用自己的经历压他，只让演员按新版本演一遍。

废弃剪辑室里，男主独自坐在地上。电话拨通后，他没有哭诉，只问素材提供者：“这盘录像，你还愿意留吗？”

第一个人说愿意，第二个人要求删掉自己的脸，第三个人沉默很久，挂断电话。男主在记录表上分别写下保留、遮挡、待确认。

没有配乐，也没有闪回。

林知夏站在监视器后，听见那支笔划过纸面的声音，眼睛慢慢红了。

发行顾问仍然摇头：“太克制，传播不了。”

宋砚秋问：“传播不了，是戏不好，还是不能剪成十五秒？”

对方没有回答，只提醒他们商业电影不是课堂作业。

沈砚承认这句话有道理。电影必须面对观众，不能把“真实”当作无聊的挡箭牌。他和宋砚秋重新设计场面，让每通电话带来具体动作：一盘录像被封存，一张脸被手工遮住，一段声音被当事人亲自拿走。

情绪不靠长篇台词，而靠选择发生。

另一场煽情来自男主母亲。旧版本里，她在病床上看完新闻，含泪说“全世界不信你，妈妈信”。试读观众很喜欢，沈砚却问许棠：“她凭什么什么都不问就信？”

许棠说这是母爱。

“母爱不是自动判决。”

新版本中，母亲先问儿子有没有骂人。男主承认骂过。她又问有没有伤害那个员工，男主说没有。母亲只回了一句：“那该认的认，不该背的别背。”

林知夏读完说，这才像活人。