不是方晓雯的，是贺知舟的。

他从口袋里掏出来，屏幕上显示“苏半夏”三个字。

“喂。”

“几点到？”电话那头苏半夏的声音带着一点回音，像是在急诊科的走廊里。

“十一点二十左右。”

“夜班的排班我调过了，今晚你不用来。”

“嗯。”

苏半夏那头安静了两秒，背景音里有监护仪滴滴的声音，远远的，不尖锐。

“锦州那边怎么样？”

“报告发了。”

“严重吗？”

“比想的严重。”

苏半夏没有追问具体内容。电话那头传来一声推车轮子碾过地板的动静，有人喊了一嗓子“苏主任”，声音被距离拉得有点散。

“行，回来再说。路上吃东西了没有？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“高铁盒饭。”

“那跟没吃差不多。”苏半夏的语气跟平时在晨会上念注意事项差不了太多，“到站了去食堂吃口热的，夜班给你留了排骨汤。”

贺知舟的拇指在手机边框上搓了一下。

“你让刘姐留的？”

“我让林婉清留的，刘姐今天休息。”

“哦。”

电话那头又有人喊苏半夏，这回声音近了些，带着点急。

“我先忙了，到了给我发个消息。”

“嗯。”

电话挂了，屏幕暗下去，通话时长显示一分零八秒。

贺知舟把手机揣回口袋，手没有马上抽出来。方晓雯在对面低着头看手机备忘录，没抬眼，但嘴角的弧度比刚才高了那么一点。

他把手从口袋里抽出来，打开手机日程。

明天下午，飞刀手术。

后天，who指南终稿提交截止日。

两条日程挤在屏幕上，字号不大，但每个字都顶着时间节点，一个下午三点，一个晚上十二点。

他把手机锁了，合上眼。

列车穿进一个隧道，车窗外的光一下子全没了，玻璃变成了一面黑镜子，映出车厢内部的灯光和他靠在窗边的轮廓。

三秒后隧道过了，光回来了，铁路沿线的农田和远处的公路灯在黑暗里铺开，一片一片往后退。

方晓雯的声音从对面传过来，很轻。

“贺医生，明天下午的飞刀手术，病历我帮你提前调出来放桌上？”

“放吧。”

“who指南的终稿你改到哪了？”

贺知舟没睁眼，保温杯从扶手旁边滑了一点，他伸手扶住。

“还差最后两个章节的参考文献核对，今晚回去弄。”

“今晚？你从凌晨三点到现在就没合过眼。”

“高铁上不是在合吗。”

方晓雯看着他闭着眼的样子，嘴唇动了两下，最后把到嘴边的话咽回去了，打开电脑，开始帮他整理核查简报的框架。