她说：“锅里有粥，我去热。”声音哑哑的。

蔡昂说：“我去吧。”

她没理他，转身进了灶房。

灶房的帘子晃了晃，片刻便传来生火的动静，柴禾噼啪地响起来。

蔡昂在桌边坐下，低头看那几颗碎栗子，他拈起一颗，壳已经裂了，露出里面黄澄澄的仁。

人这一辈子，到头来，能攥在手里的，不过就是这么几样东西。

碎了的栗子，凉了的手炉，和一个肯陪着你的的人，他把那颗栗仁放进嘴里，慢慢地嚼。

甜的，混着壳碎的一点涩。

他闭上眼，听见灶房里锅盖碰着锅沿的声响，听见妻子轻声咳嗽了一下。

外头的雪下得密了，落在屋瓦上，簌簌的，细得几乎听不见。

铺子里，能搬的都搬走了，只剩下些搬不动的——钉死的货架、墙角的一口大水缸、几块碎砚台。

刘掌柜从后头出来，蹲在门槛外面，把一只旧铜盆摆在面前。

他从怀里掏出一叠纸钱，把它们一张一张，摊开在膝盖上，然后，拿起最上面那张，凑到火折子上点着。

火苗慢慢蹿起来，边缘先卷了，焦黑往中间蔓延。

他等它烧到一半，才松手放进了铜盆里，纸落下去，火便旺了些。

他又拿起第二张，第三张。

火光映着他脸上深深浅浅的皱纹，映着他花白的鬓发，把他半辈子的光阴，都照亮了一瞬。

他一张一张往火里添，动作不急不缓，风从巷口灌进来，把灰烬卷起来，飘散在雪地里。

有些落在了青石板上，被雪水洇湿，成了灰黑色的点子。

有些落在了集古斋那块旧匾上，匾额空落落地悬在门楣，字迹，已经被风吹日晒磨得有些淡了。

还有些被风卷得很高，飘飘摇摇地升上去，和天上落下来的雪混在一起，分不清哪是灰、哪是雪。

雪已经下得很大了，纷纷扬扬的，像谁在天上筛着一层又一层白粉。

屋顶白了，街道白了，巷子口那棵老槐树的枯枝上也积了厚厚的一层，每一根枝条都裹着白，沉甸甸地垂下来。

好一片白茫茫大地，真干净……