萧珩的心，就这样静下来，先是呼吸，那气息方才还微微发沉，此刻渐渐长了起来，深了起来。

像有什么极沉极重的东西，从骨缝里被一丝一丝抽出去，化进了殿中浮动的炭火气里。

他自己不知道，可他的眉心，正在一点点松开，那两道终日蹙着的纹路，正被那只手抚平。

“阿珩做的很好。”

皇帝的声音，像从很远的地方来，又近得发烫。

萧珩听见了，心里微动，却辨不出，那是难过还是别的，他只知道，母亲喜欢他这样。

皇帝从袖中抽出帕子，拉起他的手。

他的手指上，沾着一点已经干了的血，不仔细看，只当是几粒暗色的痣。

皇帝拿帕子一点一点地擦，先擦指尖，再擦指缝，血已经干透了，擦不净，只把那点暗色抹得更开了些。

她没说话，只低头擦，擦完了，她把他的袖口，往上轻轻一翻，露出一道被剑柄压出来的红痕。

那红痕横在虎口下方，像一根新系上去的线，她用拇指摸了摸，说：“明早让人给你上点药。”

萧珩说：“不碍事。”

皇帝没理他，只把袖口重新放下来，抚平了。

萧珩忽然听见，极远处有梆子声。

三更了，那声音从皇城的另一头传来，又闷又短，像隔了许多层砖。

紧接着是风。

风从殿外卷过去，把廊下的灯笼吹得晃了晃那点光透过窗纸，在皇帝的侧脸上跳了一下。

皇帝没抬头，只说：“走吧，我们回家。”

她的语气又轻又缓，像怕惊着他。

萧珩点了点头，却没马上起来，他还伏着，额角抵在她膝上。

他说：“我不累。”

皇帝低头看他：“从小就嘴硬。”

萧珩顺着她的力气站起，他的膝盖又麻又僵，起来时，身子晃了一下。

皇帝伸手扶住了他，他低头看。母亲的手，比自己小了一圈，却把他攥得极牢，像从二十年前就锁上了。

她没再说话，只牵着，萧珩往殿门走。殿门打开，风从外头灌进来，把两人的衣袍都吹得向后飘。

萧珩在门口回了下头，案上那柄剑还在。

剑尖的血，已经变成了黑红色，像谁在暗处，画了一朵极小极小的花，干了，僵了，去不掉了。

他收回目光。

母亲牵着他，一步一步走下台阶，她的步子极稳，像这世上，没有什么，能把她绊倒。

萧珩跟着她，走进风里，走进黑沉沉的皇城深处，那扇殿门，在他们身后慢慢合上。

铜灯里的一簇火光，被门风压得猛地一矮，灭了一盏。

其余的还亮着，像几只不肯阖上的眼睛，在空无一人的殿中静静地烧。