洛汀星系，白榆星。

检修间里，一具民用搬运机甲，架在半空。

顾父蹲在拆开的腿部关节旁，将手伸进狭窄的机架，拧紧了里面的锁扣。

机械臂托着拆开的外壳，这批反复改装过的破旧机体，磨损各不相同，剩下的校正，得由人伸手去做。

汗顺着额角往下淌，他拿肩头蹭了一下，眼睛盯着诊断屏，直到那条不断跳动的故障提示，终于消失，才慢慢松开手。

小腿有些麻了，站起来时，他扶了一下机架。

合拢的金属外壳上，映出半张疲惫的脸，两鬓的白发，被汗水打湿，贴在皮肤上。

“夜班的，过来结钱。”

办公室里，有人喊了一声。

顾父摘下手套，跟着另外几名工人，走了过去。

隔着结算窗口，胖主管点出几张钞票，往前一推。

一百联邦币。

排班时说好的，是两百。

窗口旁，那张标着夜班补贴的电子单，还没有撤下来。

顾父看了一眼，没说话。

前头的工人，也将钱收了起来。

胖主管靠在椅子里，低头看着自己的光屏，直到几个人领完钱，才抬了抬眼。

“明天晚上还有活，还是这个点，别忘了，记得早点来。”

顾父将钞票折好，放进衣袋，手指碰到里面的药盒，才又往深处塞了塞。

走出厂门，闷了一路的骂声，才终于响起来。

“操，这死肥猪，又吞一半！”

瘦个子工人扯开领口，回头看了一眼已经关上的厂门。

“四个小时，一百块。机器是他修的，还是零件是他换的？”

“上回说是扣工具钱，现在又说返工，单价只有一半，下回呢？他妈的，就没见他少吃过一口。”

另一个人也骂了两句，随即看向走在旁边的顾父。

“老顾，你说是不是？”

顾父慢了半拍，才点了点头。

“是。”

他声音有些哑，走到岔路口，他朝几人摆了摆手，拐进通往旧居住区的小路。

剩下两个人，脚步也慢了些。

“老顾这人，就是太能忍了。别人不肯接的返工，最后全往他那儿塞。”

“他敢不干吗？外星迁来的，又没什么根底。家里那口子，还等着吃药。”

瘦个子没再骂，往顾父离开的方向看了一眼。

“听说，他儿子以前还是机甲师？”

“嗯，本来挺有出息，后来卡尔星没了，人也没出来，其实就是……唉！他自己不肯承认，逢人只说失联。”

“女儿呢？”

“去了外星，几年没消息了。”

两个人沉默下来。

过了一会儿，其中一人才低声道：

“刚进厂那会儿，老顾身子骨还挺硬朗的。”

“这才多久……”

后面的话，没有再说下去。

……

旧城区的路灯，已经坏了好几盏，不过一直没有人维修，因为在如此繁华高科技的星际联邦时代，早就没有了这种路灯的生产。

顾父沿着剩下的灯光，慢慢往前走。

高处，悬浮航道还亮着，一辆辆车越过楼顶，驶向远处灯火通明的城区。

巨大的广告投影，铺在那些高楼外面，光落下来时，却只照亮了这边半堵斑驳的墙。

顾父低着头，绕过地上积着的脏水。

三年多了。

刚来白榆星的时候，他们住的地方，比卡尔星上的旧家，还要宽敞。

有人送吃的，有人告诉他们，安心住着，不必担心。

后来，那些人便渐渐不来了，再后来，连留下的联系方式，也找不到人。

他们搬了家。

他重新找了修理的活计，妻子起初也还能去后厨帮些工，两个人省着些，总能把日子过下去。

只是，儿子始终没有消息，卡尔星的事，后来越来越难搜到。

外人都说，人肯定没了，不要抱有希望了。

可他不信。

没亲眼见到，凭什么就说长烬死了？

那天早上，孩子还好端端地出了门，说是去复试。

临走时，还同他们说过话呢，凭什么说他死了！？

顾父的脚步，不知不觉慢了下来。

手环里，女儿留下的那条讯息，他看过不知多少遍。

她说要出去，让他们在这里等。

他们便等着。

可是，三年多过去，再没有一条新的消息传回来。

他拨过女儿的号码。

一次，又一次。

始终没有接通。

他如今能挤出来的那点空，几乎都用来翻那两个旧号码。

至于外头又出了什么大事，他已经很久没有心思去看了。

妻子后来，便不大说话了。

有时在屋里坐上一整天，谁叫都不应；有时半夜醒来，却非说儿子已经回家，正站在门外。

他只好起来，将门打开，让她看一看。

可门外越是没人，她便越难受。

直到后来，她一时想不开，竟寻了短见。

幸好，他发现得及时。

人救回来了，精神却越发不清醒，再也没法出去做工了。

每天念叨的，还是那两个名字。

长烬，小禾。

顾父摸了摸衣袋里的药盒。

下午，他趁吃饭的工夫，才去买回来的。

按时吃了，妻子夜里便能安稳一些，至少，不必一直守在门口，怎么劝，也不肯回床上睡。

今晚这班活，比原先说的，拖得久了些，也不知道她在家里，等急了没有。

他这样想着，便又往前走。