记录者说，写了一页。
他把纸从怀里拿出来，摊在手里。
纸上写着三行。
第一行写的是今天。
第二行写的是进三个。
第三行写的是，他说他姓过。
沈夜看完这三行。
他说，这一页你收好。
他说，这一页是你的亲历。
记录者说，是我的亲历。
他说完这一句，低头看了一眼自己的影子。
他影子右脚边缺的那一小块还在。
他说，这一块补不回来了。
沈夜说，补得回来，得等有人把你的话当真。
记录者说，那我就等着。
他说完，把纸收进怀里。
守则派那个人往前走了一步。
他把手腕伸出来，袖子没有推。
他说，我今天把后半句带回来了。
他说，我带回来的是四个字。
沈夜说，写的人自己认。
那个人说，是。
他说，这四个字是我们这一家欠的。
他说，今天我用我自己今天不回去，把这四个字换了回来。
他说，从今天起，我不回去了。
沈夜说，你要站在哪儿。
那个人说，站在我自己的位置上。
他说，守的人不认作者，写的人自己认。
他说，我两个都占一半。
他说完，退回他自己的位置。
他站回去的时候，脚并得很齐。
沈夜看着这三处人。
他知道今天这一场该散了。
他先把本子拿出来。
他把本子捧在手里。
本子的最后一页上有字。
他看那一页的时候，本子自己翻了一下。
翻过去的那一页是空的。
沈夜在心里把今天过了一遍。
今天他做成的事有三件。
第一件是三半拼成了一把钥匙。
第二件是他带着两个人进了门，又带着两个人出来了。
第三件是他认回了半页自己的东西。
他又数了数代价。
代价有三样。
腿上多了一段青纹。
影子多缺了一帧。
还有一样，是他忘了钥匙上第二行写的那个数。
他忘了那个数是三。
他还忘了他刚才在门里想起来的那一件事。
他把这两处空缺在心里对着门外的零号放了一下。
他说，零号。
零号说，我在。
沈夜说，钥匙上第二行写的是几。
零号说，三。
沈夜说，我记不得了。
零号说，我记着。
她说，我还记着你进门前说的那一句。
沈夜说，那一句是谎话。
零号说，是谎话。
她说，我替你记着，它是一句谎话。
沈夜听完这一句，心里落下来一块东西。
他把本子按回怀里。
沈夜把本子按回怀里之后，又翻开了。
他找到今天那一页，在页边上画了一个很小的记号。
记号是一个短横。
他把记号画在欠字那一格的旁边。
守灯人站在一边看着。
他说，你在自己账上记账。
沈夜说，我记我欠的。
守灯人说，你自己那一页上，欠的越多，灯越亮。
沈夜说，亮不好吗。
守灯人说，亮久了会烧。
他说，烧了自己，也照不亮别人。
沈夜说，那我怎么办。
守灯人说，等有人来替你提一盏。
他说完这一句，把手里的灯往外递了半寸。
沈夜没有接。
他说，替提的那一盏要有人担。
守灯人说，是。
他说，所以今天我没有把灯给你。
沈夜说，你把这笔先记着。
他说，我心里有数。
守灯人把账合上，往灯那边退了两步。
他退的时候，靴底在土上留下一串印。
印一步一步的，间距都一样。
沈夜看着那串印，忽然想起一件事。
他说，零号。
零号说，我在。
沈夜说，今天说那一句谎的时候，我说的那个我还在吗。
零号说，在了。
她说，那一个字今天被人用了一次。
沈夜说，用得掉吗。
零号说，掉不了。
她说，用一次，那一个字就厚一分。
沈夜说，厚了会怎么样。
零号说，厚了就不像谎话了。
沈夜听完，往竹竿那边看了一眼。
布后面的影子还落在土上。
落的那半寸边上，湿痕已经干了一层。
沈夜说，那就让它们先拿着。
他说，我用得比它们快。
零号没有再说话。
他把钥匙从怀里拿出来。
他把钥匙对着灯圈里的地上放下去。
钥匙放下去的时候，三处人一齐看。
钥匙在土上停了一息。
停完，钥匙自己散了。
散回来的还是那三样。
半张纸回到记录者手里。
半圈刻痕回到守则派那个人的腕上。
洇开的名字回到布后面。
三样东西各归各处。
谁也没有多拿谁的一样。
沈夜说，今天就到这儿。
他说，下一次进门，还是三半当面拼。
记录者说，下一次什么时候。
沈夜说，等灯灭够三盏。
他说完这一句，抬头看低地。
低地上那一排灯里，第三盏还没有灭。
第三盏的灯芯上有一点红。
红得很小，也在往下烧。
守灯人把账合上。
他合账的时候说了一句。
他说，我还得补一笔。
沈夜说，补什么。
守灯人说，今天有人替你提了一次灯。
他说，提过灯的人，名字要往账上写一格。
他说完，把账翻开，在沈夜那一盏的旁边添了一笔。
添完他把账合上，提着灯往低地深处走。
他走了七步，背影就进了暗处。
沈夜站在原地，把今天的数又过了一遍。
进三个，回三个。
欠一帧。
差一盏。
三样对不上，正好对上今天这一场。
沈夜把钥匙散开的地方又看了一眼。
土上没有留下痕。
三样东西都归了位，地上只剩三个浅印。
浅印摆成半个圆。
圆的缺口对着门。
他对着那一排灯说了一句话。
他说，明天我还来。
他说完，低地上的风重新起来了。
风是从低地深处吹过来的。
风里带着一层很薄的味道。
那味道是白灰的味道。