他看完，先低头。

他低了一次。

低头的时候，脖子那道缝里响了一声。

那声音像是纸片挤在一起。

他抬起头。

他又低了一次。

第三次低头的时候，他的肩膀抖了一下。

抖完，他站直了。

他开口。

他说，三十七号叫，作者。

他说完这一句，场子里所有人都抬起了头。

沈夜也抬起了头。

他看着第四排左边第三格。

那句话很短。

那句话里没有主语。

没有我，也没有替圣物。

他叫的不是名字。

他叫的是号。

沈夜在那一句话里听出两件事。

第一件，他没有用替圣物开头。

这说明他不是替哪一派叫的。

第二件，他叫的是作者。

作者是一个位子，也是一个号。

号叫号，不用讲立场。

左边那一片人一下子静了。

右边那一片人抬起了眼。

中间那一片人的笔停了。

沈夜站起来。

他走到石台前。

他没有动本子。

他在等本子。

本子摊在石台上，纸面很平。

等了大概三息。

本子自己动了。

它翻过去一页。

那一页上浮出一行小字。

字很小，只有一行。

那行字写的是，作者可出场，须留一样。

沈夜把这行字读了两遍。

读第二遍的时候，他知道自己出去了。

门开了。

门框上那层锈皮响了一声。

响得很干脆。

门外那盏灯的光往门里挪了半寸。

光落在石台边上，落在本子上。

沈夜往门口看了一眼。

他看见零号的手还按在门框上。

她按的那一处，锈掉了一个指头的印。

沈夜没有走过去。

他站在石台前。

他要把这一笔账先结清。

结清之前，他哪儿也不能去。

看台上没有声音。

台下那一片光里，三派的头都转向了石台。

左边那一片人先开口。

开口的人声音很粗。

他说，留名字。

他说，作者的名字留在场里，作者才算下过场。

右边那一片人接了一句。

接话的人声音很平。

他说，留记忆。

他说，留他改规矩的那一段。

他说，规矩要有人认，他不认，就把记忆留下。

中间偏后那一片有人抬起头。

那个人没有站。

他说，留记录。

他说，今天这一场，从头到尾，给我们一份。

沈夜听完三句话。

他没有答其中任何一句。

他说，场规第三条，场上不设裁判，本子自判。

他说，留什么，不是我定的，也不是你们定的。

他说，本子自己挑。

左边那一片人还想争。

沈夜把话头压住了。

他说，你们三家要的东西不一样。

他说，要名字的那一家，缺的是主语。

他说，要记忆的那一家，缺的是作者。

他说，要记录的那一家，缺的是亲历。

他说，你们三样东西要是都能从我身上拿走，这一场就不是判定了。

他说，那是分东西。

他说，场不分开东西。

看台上没有人接他这一句。

他把手从本子上拿开。

他把手垂在身侧。

左边那一片有人还想再说。

沈夜抬手把他压下去了。

他说，本子只会挑一样。

他说，它挑哪一样，我就留下哪一样。

看台上安静了。

安静下来以后，沈夜把三片人的手又看了一遍。

左边那一片的手放在膝盖上，指头还在动。

右边那一片的手压得死，动也不动。

中间那一片的手上沾了墨。

墨是新的，还没有干。

他看完这三片手，记住了它们各自的样子。

记完，他等本子往下判。

本子的纸面上有光。

光在纸面上走了一遍。

走完，那一行小字淡下去。

纸面上又浮出一行。

那一行是，一页。

沈夜看着这两个字。

他先松了一下。

他松的是名。

本子挑的不是名字。

名字要是留下，他就不叫沈夜了。

他把这一口气松到一半，又停住了。

他先想的是哪一页。

他记得最清的有三页。

他没有立刻说出口。

他知道本子不会问他。

本子不问他挑哪一页。

本子挑它记着的那一页。

本子记着的那一页，就是他自己最不舍得的那一页。

沈夜把手收回来。

他摸到左小臂上那片纹路。

纹路已经越过袖子能盖住的地方。

换上来的是另一件事。

一页。

一页是记忆。

本子挑的是他的一页记忆。

被抽走一页的人，自己也会忘。

不是别人替他忘。

是他自己忘。

沈夜把手放在本子上。

本子上那两个小字停在原处。

它们停得很稳。

稳得像是早就写好了。

写好了，等他自己来认。

他把本子按平。

他说，行。

他说，我自己抽。

他说完这一句，本子第一页那栏下面浮出新的一行小字。

那一行小字只有两个字。

两个字是，一页。

沈夜把这两个字看了很久。

他没有认出这是哪一页。

他也没有再问。

本子给他的不是选择。

本子给他的是手续。

手续写完了，剩下的事要他自己动手。

他的手没有抖。

抖的是心里那一下。

那一下很快就过去了。

过去以后，他把手从本子上挪开半寸。

挪开的地方，纸面上留了一个指印。

看台最上面正中那一格里的轮廓，比刚才坐实了一分。