沈夜说：“那一本是谁的册子。”

她没有答。

她把灯放到墙根下，灯底正好压在两块砖的缝上。

另外两个人也把灯放下，墙根边只剩她那一盏。

灯亮着，光只有一根手指那么高。

三人往长廊深处走。

他们走进去以后，长廊两边的灯座依次暗了一分，像有人替它们把灯芯掐短了一截。

沈夜等脚步声走远，才回过头。

零号已经蹲在那盏灯前面。

她盯着灯芯看。

她说：“灯芯里有雪。”

沈夜一把按住她的手腕。

他说：“别碰。”

他说：“这东西不是拿来照路的，是拿来照名字的，照名字的东西，手伸进去就出不来了。”

零号把手收回来，指尖往袖子里缩了缩。

她说：“你怎么知道我要伸手。”

沈夜说：“从他们走到墙根到现在，你看了它六次。”

他说：“前四次你在算距离，第五次你在算角度，第六次你手就抬起来了。”

零号不说话。

她盯着灯看，眼睛里的光比灯本身还亮一点。

沈夜蹲下去，没有碰灯。

他把手机掏出来，对着灯拍了一张。

照片里那根火光很细。

他把照片放大。

光里不是空的。

光里有字。

字很浅，一笔一画都很规矩，像是被人写了很多遍，又被人一遍一遍擦过。

他再放大一档，读出一行残缺的字。

借出的东西不还，灯就一直亮着。

再往后，字就散了，像一滴墨掉进了水里。

他把这一行抄在册子残页的背面。

抄的时候他留意了一件事。

这一行里没有主语。

不还的是谁，亮着的是哪一盏，都没有写。

写字的人懂账，也知道谁在借东西。

他又把这行字拆开看。

借出，不还，灯亮。

三个词里藏着两条路。

一条是还了，灯灭。

一条是不还，灯一直亮。

灯一直亮，就得有人一直提着。

提灯人袖口上那些痕，就是这么来的。

他把这条推完，背上凉了一层。

他转头看林小雪。

他说：“那件灰外套，你在哪里见过。”

林小雪说：“园里。”

她说：“微笑幼儿园午睡那间屋子，门口站着的女老师就穿这种灰。”

沈夜说：“你记得她的脸吗。”

林小雪说：“记不得。”

她说：“我记得她袖口的球，和这件一样多。”

沈夜把这两处对在一起。

旧鞋来自登记处门口。

灰外套来自幼儿园走廊。

两处相隔很远，一个人身上凑齐两处的旧东西，就不是巧合。

他再看那三个人走的方向。

他们往长廊深处去，走的是最靠左的那条线。

最靠左的那条线上没有灯座。

灯座都在右边，左边是空的。

沈夜把这件小事记住。

空的那一条，是给走出去的人留的。

他回头再想为首那个人的三句话。

外面有人等了很久。

这句话他读了三遍。

外面可以是登记处外面，也可以是这一层外面。

人可以是人，也可以是一个名字。

等了很久，说明有人在这里等他的时候，比他进第七层的时间还早。

你的名字在另一本册子上，登记的是写它的人。

这一句最难。

他的名字被写在别的地方，写他名字的人登记为写它的人。

写它的人，就是写那本册子的人。

册子上有他的名字，署名却不是他。

写名字的人和被写的人分开了。

分开的意思是，那一层里的人名是抄来的。

他抄的底本，就在那本册子上。

他要找的是底本，不是墙上那些刻痕。

刻痕是抄件，抄件可以改。

底本不能改，底本一改，整本都得重抄。

他把这个区别记住。

这里不收没写名字的人。

这一句他听过类似的话。

不登记的不算数。

两句话一样，都在说同一件事。

这一层认的是名字，不认人。

他把三句话压在一起，压出一个方向。

他得找到那本册子。

他又看零号。

零号还蹲在灯前。

她说：“灯芯里有雪，我看得见雪花在往上走。”

沈夜说：“往上走的是雪，还是灰。”

零号说：“雪。”

她说：“灰是往下落的，雪才往上走。”

沈夜没有再说。

零号看东西的方式和常人不一样。

她说有雪，就得当有雪记着。

三人商量了几句。

林小雪说：“灯带不带。”

沈夜说：“不带。”

他说：“带着它等于把账扛在身上。”

他说：“放在这里，它照的是墙，不是我们。”

他把灯的位置记了三样。

一样是灯底对着的那道砖缝，缝从第三块砖起。

一样是灯到账墙的距离，十步。

一样是火的高度，一根手指。

记完，他退开两步。

三个人往长廊深处走。

走出几步，沈夜又停下。

他回头看那盏灯。

灯还亮着，光没有散，也没有往他们身上偏。

他说了一句。

他说：“这一盏是留给墙的。”

他说完才继续往前走。

墙根那盏灯忽然暗了一格。

不是灭，是往下缩了一层。

像有人在很远的地方，隔着一堵墙，往灯里吹了一口气。

长廊深处，为首那个人的声音传了回来。

只有一句。

她说：“第五格不能一直空着。”