女人换下了服务员制服，穿着一身普通的运动休闲装，像任何一个来观赛或陪练的普通人，混在场馆内外的人流中。她观察了粤省队的训练节奏、人员流动，甚至留意了林玉房间所在的酒店楼层和大致位置。

女人保持着安全的距离。她看到林玉和安龄、萧湘一起走进电梯，安龄的手很自然地搭在林玉的肩膀上，低头说着什么，林玉侧耳听着，偶尔点头。

她的目光在那只手上停留了一瞬，面无表情。

她耐心地等待着。晚餐时间，队员大多去餐厅或外出。女人注意到林玉似乎比其他人晚一些离开房间，独自一人下楼，去了酒店附近一家看起来安静的书店。

机会来了。

女人悄然跟了过去。书店不大，客人寥寥。

她没有立刻上前。她先在附近转了转，确认没有粤省队的其他人，然后从随身的一个帆布袋里拿出那个黑色护拍袋。她走到林玉斜后方的一个书架，假装浏览书籍，用眼角余光观察。

当林玉抽出一本书，翻开扉页，完全沉浸在阅读中时，她动了。她步伐轻捷地靠近，在林玉身侧半步距离停下，声音不高，却足够清晰：“林玉小姐？”

林玉吓了一跳，抬起头，眼神有些茫然和警惕：“你是……？”

女人将黑色的护拍袋递过去，语气公事公办，没有多余情绪：“有人托我将这个交给您。请收好。”

林玉没有接，疑惑地看着对方和那个普通的护拍袋：“谁给我的？这是什么？”

女人保持着递出的姿势，目光平静地看着林玉。

林玉的眉头微微蹙起。她审视着眼前这个陌生的女人，对方气质寻常，态度却有种不容置疑的坚定。她迟疑着，伸手接过了袋子。袋子很轻。

见她接过，女人微微颔首，随即干脆利落地转身，混入书店另一边。

林玉拿着袋子，站在原地。

她低头看着手中黑色的护拍袋，普通的尼龙材质，没有任何logo或标识。一种莫名的、轻微的心悸感，毫无预兆地掠过。

她没有当场打开，而是将袋子抱在怀里，走出书店时，天色已近黄昏，街道华灯初上。她加快脚步回到酒店，心头那点异样的感觉却越来越清晰。

电梯上行时，她忍不住将护拍袋抱得更紧了些。里面硬硬的，长条形状……是球拍？

会是谁？

电梯门打开，走廊里安静无人。林玉快步走回自己的房间，关上门，反锁。她靠在门板上，深吸一口气，这才低头，拉开了护拍袋的拉链。

里面没有球拍套，只有用旧报纸仔细包裹的长条物体。报纸已经有些泛黄，包裹的方式笨拙却严密。

林玉的心跳莫名加快了。她走到床边坐下，小心地、一层层剥开那些旧报纸。

当最后一张报纸被揭开，那把陈旧、甚至有些寒酸的木柄羽毛球拍完全展露在眼前时，林玉的呼吸骤然停止了。

时间仿佛在这一刻被抽成了真空。

她怔怔地看着那把拍子，拍框已有隐隐要断裂的痕迹，网线松弛泛黄，但木柄……木柄上那两道用马克笔深深写下的、稚嫩却用力刻入的名字，历经岁月磨蚀，依然顽强地清晰着——

宋君晴。

林玉。

两个名字紧紧挨在一起，中间画着一颗歪歪扭扭的、小小的爱心。

“啪嗒。”

一滴温热的液体毫无征兆地砸落在木柄上，晕开了陈年的灰尘。

林玉颤抖着伸出手，指尖极其缓慢、极其轻柔地触摸上那两个名字。粗糙的木纹，凹陷的笔迹……触感真实得可怕。

回忆如同决堤的洪水，轰然淹没了她。她没想到自己会哭得这么快…

以前和楚雪柯看电视剧的时候，还觉得那种一瞬间就流出眼泪的人，要么就是挤出来的，要么就是演的，总之林玉不觉得会那么快就把眼泪倾泻而出，现在她明白了。

炎热的午后，斑驳的树影，汗水浸湿的旧t恤，还有那个总带着一丝不属于孤儿院骄矜、却会为她细心纠正握拍姿势的女孩……