四合院里头，天光刚擦亮，院门外那道平日里走人推车的窄仄胡同，冷不丁被一阵地动山摇般的重型机械咆哮声震得直发颤！

“轰隆隆——轰隆隆——！”

大马力柴油引擎喷吐出的热浪和蓝黑烟雾瞬间冲散了巷口的晨雾。两台崭新锃亮、车斗里垫着厚草苫子的绿皮大解放卡车，挂着低速挡，稳稳当当停在了四合院朱红斑驳的大铁门正对面！

车头进气格栅正中央，用两丈长、两尺宽的大红软缎扎成了面盆大的八角大红花；两只浑圆的大灯罩子旁贴着斗大的洒金“喜”字；更扎眼的是副驾驶那一侧的车门反光镜上，各系着六根随风猎猎作响的五彩绸条子。

司机跳下车，手里拿着长柄铜摇把，车门砰的一声合拢，震落了门楼砖缝里两钱干土。

“何师傅！市运输一队赵刚队长派咱俩出车！迎亲的家什、道上的路条全备齐了！恭贺何大厨妹子出阁之喜！！”

这两嗓子穿云裂石的大喊，像两记大爆竹，瞬间在中院、前院、后院的头顶上炸开了锅！

“吱呀——”“哐当——”

前院倒座房、东西厢房的门帘子像被风掀起来似的一扇接一扇打将开来。阎埠贵连棉袄扣子都没扣齐整，趿拉着烂棉鞋冲出门道，老花镜直接从鼻梁骨出溜到了嘴角；后院刘海中披着呢子大衣，嘴里嚼着半口冷窝头就大步流星跨进了垂花门；连西厢房那扇整日关得死死的贾家木门，门轴都发出一声酸涩尖利的惨叫，秦淮茹惨白着一张脸，身子缩在门框背阴处，两只手死死抠着泛霉的门板，眼神发直地往外探。

全院三十多口子人全看傻了眼。

在这年月，大杂院里嫁闺女，能有一辆带大梁的飞鸽自行车在头里引路，后头跟两三个借来的平板三轮车拉被褥箱笼，那就是整条胡同里数得着的体面人；要是夫家能雇上一辆带车棚的小吉普，那得是厂部大领导结亲的排场！

何家倒好，一出手，整整两台军绿色的重型大解放！

那四个沉重发黑的大胶皮轮子足有半人高，轮胎缝里塞着细钢钉防滑链，踩在雪水地里发出沉闷踏实的嘎吱声，霸道、蛮横，带着一股子任谁也压不住的通天排场！

“快！光天、光福、解成！愣着当木头桩子呢？！搭手！把红木大柜给我抬出来！！”

何雨柱的嗓门从中院炸裂开来。

男人今儿穿了一身崭新的深蓝暗纹纯毛哔叽呢中山装，四个兜平平整整，领口系得严丝合风，脚底下踩着一双擦得没有半分尘星子的三接头皮鞋。他腰板挺得笔直，身躯魁梧得像一堵新砌的山墙，胸前别着一朵小巧精致的红绸花，整个人透着一股子不可逼视的阳刚与威严。

只是仔细瞧去，何雨柱那一双深邃大眼的眼眶子底下，浮着一层深青色的暗影，眼白里爬满了蛛网般的血丝。

昨儿后半夜，他在大木棚子底下听妹妹哭着说完那一席话，回到屋里，硬是在八仙桌前枯坐到了金鸡报晓。

他看着窗外的残星一点点褪去，看着东边的云头被红日烧化，脑子里翻江倒海，全是一张张陈旧发黄的影子——

七岁时的何雨水，头上扎着两根发黄的小短辫，吸溜着黄鼻涕，缩在漏风的破炕头上喊“哥，我冷”；