旁边立着的那辆二六女式轻便大金鹿自行车，前后挡泥板上全用红毛线扎着碗口大的红绒花；

再加上那套从琉璃厂老木匠手里加急赶工出来、通体用老红木打造的十二件硬套家具，把这间原本宽敞明亮的大通间塞得连下脚都要侧着身子。

屋里头，娄小娥忙前忙后了一整天，又是清点压箱底的金银细软，又是给各家各户装封红纸包、分拣高粱饴糖和酥心糖，身子骨早就累乏了。半个时辰前，何雨柱硬是板着脸把她推进了里屋，塞进了热乎乎的大被窝里，这会儿里屋门帘子底下只透出极其轻浅绵长的匀称呼吸声。

何雨柱一个人从里屋退了出来。

他没穿那件厚重扎眼的呢子军大衣，只在深蓝色的轧钢厂工装外头套了一件穿了多年的旧黑羊皮坎肩。皮毛早就磨得板结泛硬，领口处被油烟熏得油光发亮，可穿在身上，却有一股子说不出的挡风扎实劲儿。

男人手里拎着一把生了细锈的小铁通条，脚底下踩着那双半旧的软底黑布棉鞋，无声无息地挑开厚门帘子，迈步跨过了东厢房的木门槛。

中院那座新搭起的大木棚子底下，空旷得厉害。

昨儿傍晚何雨柱特意让人把大铁锅底下的碎焦炭给退了，换上了一只小巧的旧泥炉子，里头坐着半膛红透了的干柞木炭，没有黑烟，只有一层薄薄的青灰拢着暗红的炭火，在夜风里忽明忽暗地吐着暖意。炉圈上坐着一只掉了两块搪瓷皮的旧白铁茶壶，水声微响，正顺着细长的壶嘴嗤嗤往外冒着一丝丝白汽，将周围一圈冰冷的空气烘出一小片温润的甜香——那是红枣、枸杞和老红糖混在一块儿熬透了的滚水气味。

何雨柱拉过一张长条木凳，顺着风向，在泥炉子旁坐了下来。

男人那双宽厚粗糙、满是老茧的大手随意地搭在膝盖骨上，两只眼珠子深陷在眉骨底下，在惨淡的夜光和微弱的炭火映照中，显得格外深邃、幽远。

他从坎肩兜里摸出了那盒压得有些扁的大前门，抽出一根，却没急着点。

他就那么捏着烟卷，在指尖一点一点搓动着烟丝，目光越过大木棚子的红松木立柱，穿过天井中央那口冒着微弱白汽的老水井，落在了对面那间黑黢黢的南耳房窗户上。

南耳房里，灯还亮着。

透过那扇用旧红松木板仔细修补过的花格小木窗，隐隐约约能瞧见里头晃动着一团极柔弱的橘黄火苗。

那是何雨水。

这丫头从傍晚吃完那顿饯别饺子起，就一个人钻进了偏房里头，把自个儿关在那间她住了十几年的狭窄小屋里，连门都没出来迈过一步。

何雨柱心里头明镜儿似的。

二十一岁的姑娘家，明儿一早就要穿上红缎子鞋、戴上老凤祥的纯金绞丝镯子，被人八抬大轿……不，被那轰隆隆的大解放卡车拉出这条生活了二十年的南锣鼓巷，去给交道口老段家当媳妇了。

_l