外间的八仙桌正中央，那盏双芯的大号防风马灯静静地亮着。

灯芯剪得齐整，没有半点黑烟冒出来，灯罩被擦拭得没有一丝指纹油垢，把整间大屋照得敞亮通透。红松木做的新大窗台上，摆着一只粗瓷大钵，里头养着水仙花，几茎葱绿的叶子在暖融融的空气里舒展着，散发着一股子清雅幽微的香气，把屋里原先那点子经年散不去的机油味、煤烟味彻底给冲淡了开去。

桌子一角，那架老红木十三档大算盘搁在厚实的蓝布软垫上。

算盘旁边，摆着四个大小不一的铁皮饼干盒子，盒子上原本花花绿绿的洋画早被揭去了，换上了白纸条子，上头用簪花小楷工工整整写着不同的名目：“柴炭米面”、“人情走动”、“外头垫项”、“压箱存根”。

娄小娥正坐在一张铺着厚棉垫的红木高背椅上。

她身上穿着一件半新的宝蓝细布面滚兔毛边的夹袄，袖口挽起三寸，露出里头那件雪白的软绸衬衣，手腕子上套着一对翠生生的细扁翡翠镯子，随着她翻动账页的动作，在油亮的桌面上发出极轻微的“叮当”脆响。她的头发梳成了一个极干练的低髻，鬓角一丝不乱，手里握着一把精致小巧的铜裁纸刀，正不紧不慢地将一沓由供销社、五金店、煤厂开出来的发票存根，按着日子一张张裁齐整。

而在桌对面，何雨柱穿着深灰色的粗线高领毛衣，敞着棉袄，手里端着个粗瓷大茶碗。

碗里是刚泡开的头道毛尖，茶叶在滚水里舒展着嫩绿的芽尖，清香四溢。何雨柱大马金刀地靠在椅背上，一条腿微微搭在长凳边缘，嘴角叼着半截没点着的大前门，正眯缝着一双深邃黝黑的大眼，满眼惬意地瞅着自个儿媳妇手底下的动作。

踏实。

这是何雨柱两世为人以来，骨头缝里头一回生出来的踏实劲儿。

在过去的几十个年头里，他何雨柱的日子过得就像是一锅乱炖的糊涂粥。在轧钢厂食堂，他一个月三十七块五毛钱的工资，逢年过节厂领导赏的二锅头、熏肉，私底下帮各大单位后勤办小灶给的打赏、布票、肉票，那进项在南锣鼓巷这一带绝对算得上顶尖的一号人物。

可那钱到底去了哪儿？

何雨柱以前自个儿都说不清楚。

发了薪水，兜里的钱还没捂热乎，秦淮茹在水池子边一掉眼泪、一叹气，说什么棒梗交不上学杂费、家里断了细粮，他就大手一挥，三块五块地掏了出去；贾张氏躺在炕上哼哼唧唧喊腰疼，易中海背着手过来拍拍他肩膀叹两声“柱子你心善”，他又得掏钱托人去买止痛片、红糖；还有许大茂在中院使个坏、阎埠贵在门口推着眼镜算计两声“三大爷家里人口多”，今天借二斤棒子面，明天借半瓶酱油，何雨柱抹不开面子，连借条都懒得打一张。

一个月下来，到了二十号往后，他那兜里比脸还干净，常常得靠着食堂后厨的一点剩菜汤子拌贴饼子对付。

更别提家里那些零零碎碎的嚼裹了。

火炉子烧多少煤、开春换几块窗户纸、水井台平摊多少水费、甚至屋里备着多少油盐酱醋，全是一笔烂糊账。买一回煤球能让人缺斤少两扣下半车，五金店买生铁管子能让人拿次品当正品糊弄，何雨柱一身硬骨头全耗在了这些鸡零狗碎的暗亏里，临了还得落得满院子嚼舌根，说他“傻柱兜里存不住隔夜粮”。

_l