再谋换车

再谋换车

七千块钱，对别人来说可能不算什么大数目，可对邵福寿来说，那是他每个月从牙缝里抠出来的，一块一块攒的。他算了算，按现在的速度，得再攒两年多才能攒够。两年多，邮路还得跑，摩托车还得修，这期间要是再坏一回，他连修的底都掏不出来。他把脑袋埋在枕头里，闷了一会儿，长叹了一口气。刚想起身去院子透透气，就听见外面有人在喊他的名字，声音苍老枯涩，带着喘。他推开门，看见一个佝偻的身影正拄着拐杖艰难地跨过门槛，是半坑村的老刘头，八十多了，穿一件洗得发白的蓝色中山装，布鞋上沾着泥巴，手里提着一个鼓鼓囊囊的蓝印花布袋，布袋的系绳被他粗糙的手指攥得发白，指节都泛着青。

“刘大爷？您怎么来了？”邵福寿赶紧上前两步，伸手扶住老头的胳膊。老刘头摆摆手，喘了几口粗气，把布袋放到院子里的石桌上，布袋口松开，里面露出一沓一沓的零钱，十块的、五块的、一块的，甚至还有几张毛票，被橡皮筋捆成几摞，一摞一摞码得整整齐齐的，最底下压着些硬币，鼓出圆圆的凸痕。

“村里人凑的。”老刘头的声音带着老人特有的那种枯涩和喘，他扶着石桌坐下来，花白的眉毛上沁着汗珠，“邵同志，我听镇上修车的老刘说，你那摩托车不行了，想买车又差钱？大伙儿听说了，挨家挨户凑了凑，你看看够不够。”

邵福寿看着那一布袋钱，张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，一个字也说不出来。那布袋里少说也有四五千，最上面一张是皱巴巴的十块钱，边角用透明胶带粘过，中间有一道折痕，像是被揉成团又展平的。他认得那张钱，半坑的赵寡妇每次卖鸡蛋收的零钱里总有这么一张，她攒了半个月才凑出十块钱来。他把布袋推回去，声音有点哑：“刘大爷，这钱我不能要。大伙儿都不宽裕，你让大伙儿拿回去。”