到横路头去

到横路头去

从半坑到横路头要走一条沿溪的山道。溪水从沟底流出来沿着山谷蜿蜒向北，山道就修在溪岸上，一边是水一边是崖。崖壁上的岩石裸露着，赭红色砂岩层层叠叠像一本翻开的厚书，每一页都记录着亿万年的岁月。岩壁的缝隙里长出几棵歪脖子的老榆树，根系像铁爪一样扒着岩石，树干扭曲如虬龙，枝丫上已经冒出米粒大小的暗红色芽苞，只差一场春雨就要迸开。溪水清澈见底，能看见水底的沙砾和游动的小鱼，鱼只有指节长短，灰褐色，倏忽往来，一眨眼就藏进石缝里了，只留下一道极细的水纹。邵福寿走得口干舌燥，蹲下来掬了一捧溪水喝，水凉得牙根发酸但有一股干净的甜，像含着山里的空气。他把水壶灌满了，壶嘴对着溪水灌进去，气泡咕嘟咕嘟地冒上来，水面的波纹一圈一圈地荡开，把倒映在水面上的天空和崖壁揉碎了又合拢。

越往深处走，山越密林子越深。两边的山坡上全是成片的毛竹林，竹子密密麻麻地挤在一起，竿子粗的如碗口细的如手指，青翠的竹竿上覆着一层薄薄的白霜，手指一抹就掉了，露出底下油亮的青皮。枯黄的竹叶落了满地，踩上去沙沙沙地响，像走在一条铺满碎纸屑的路上，每一步都带着那种干燥而清脆的声响。林子里光线昏暗，阳光被竹叶层层过滤，落到地面时只剩一些稀薄的光斑，像洒了一地的碎金子，随着竹梢的晃动而轻轻摇曳。空气里弥漫着竹叶特有的清苦气味和腐殖土的潮腥，邵福寿深吸了几口，觉得肺里都被涤荡了一遍，那种清苦的味道一直钻进肺叶的最深处。

竹林的边缘偶尔会冒出一两株野梅，开得正盛。梅花是白里透粉的，花瓣薄如蝉翼，在深褐色的枝干上缀成一簇一簇的，花蕊是细密的鹅黄色，像一小把撒在粉白绸缎上的金粉。没有叶子只有花，远远看去像一团团浮在半空中的淡粉色雾气，风一吹那些花瓣就簌簌地往下飘，落在枯黄的竹叶上像落了粉色的雪。邵福寿在路过的。他弯腰把那片花瓣捡起来看了看，又轻轻放回地上，花瓣薄得透光，在掌心里几乎感觉不到重量。

邵福寿继续走，脚步比上午慢了一些，双腿开始有了疲惫的钝痛，大腿前侧的肌肉酸胀得像灌了醋，膝盖弯曲时发出细微的“咔哒”声。但他不敢停太久，陈伯说天黑前要回镇上，现在才刚过十点，还有十三个村子等着他。他数了数邮包里剩下的报纸和信件，最厚那叠是给大坪村的，八份报纸，其次是杨梅岭的六份。最轻的是白岩脚，只有一封挂号信，信封右上角贴着红色的“挂号”标签，用钢笔写着地址，收件人是个叫“陈彩娣”的女人，字迹工整清秀，像女人写的。他忽然想起那封台湾来的信还没送，杨梅岭还在后面，心里惦记着，脚步又快了几分。

横路头到了。