初踏邮路

初踏邮路

邵福寿迈出了，整齐地排列着延续向前。他走得快，步子又稳又急，邮包在背上一颠一颠的，节奏匀称，像某种节拍器。路边是冬闲的水田，田里蓄着浅水，水面结了一层薄冰，冰面下的泥土里露出稻茬的残根，一簇一簇的，黑褐色，像秃头上的癞疮疤。田埂上长着细瘦的野荠菜，叶子蜷缩着没展开，在冷风里抖，但靠近根部的泥土已经松动了，能看见极细的白根正在往下钻。

走了约莫两里路，他在一处转弯的地方停了一下。路边的一棵老柳树底下，用三块青石垒了一个小小的记号——三块石头摞成一线，中间那块最大，上下两块稍小，稳稳地嵌在一起。石头表面长了一层薄薄的苔藓，但垒放的形状依然分明，显然是有人精心摆好就没再动过。邵福寿蹲下来看了看，用手指碰了碰最上面那块石头，石头微凉而稳固。这是老周垒的。二十三年来，老周在这条路上用石头垒了多少个这样的记号，恐怕连他自己都数不清了。他用拇指摩挲了一下石头的棱角，忽然觉得老周正从某个地方看着他，跟他说：这条路我替你看过了，岔路都标好了，你只管往前走。

六点半到了潘庄村口。潘庄不大，二十几户人家依着山脚错落地排开，房子大多是土坯墙黑瓦顶，也有几家石墙的，石头砌得整整齐齐，缝里嵌着白灰，白灰年久发黑，像给石墙描了深色的边。屋顶上炊烟刚刚升起，淡蓝色的烟柱被晨风吹斜了，又散成一片薄雾罩在村子上面。村口那棵大樟树下，一只黄狗蹲在树根旁，看了他一眼，没叫，摇了摇尾巴又趴下了，把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。樟树的树皮皲裂如龟甲，深褐色的裂纹里嵌着青苔和去年的落叶，树根从土里拱出来，虬结着像老人手背上的青筋。

“谁啊？”第一个开门的是个老太太，披一件靛蓝色棉袄，外头系着蓝布围裙，站在自家的门槛上眯着眼打量他。老太太脸上皱纹密布，像一枚晒干了的核桃，眼睛陷在皱纹深处，但目光依然锐利，上下扫了他一遍，又看了看他身上的绿邮包。

“我是邮政所新来的投递员，姓邵。”邵福寿从邮包里抽出属于潘庄的那一沓报纸，“有您家的吗？”