从潘庄到岭下的那段石板路已经完全看不见石板了。浑浊的黄泥水漫过路面，足有半尺深，乍一看像一条小河横在面前，水面上漂着断枝和枯叶，还有不知从谁家院里冲出来的半只破草鞋。邵福寿只能凭脚底的感觉去踩，一步探出去，踩到石板的边缘就踏实了，踩空了就是一脚泥，整个人往前趔趄一下。他走得极慢，身子微微前倾，两只手伸开保持着平衡，像走在一根看不见的钢丝上，每一步都胆战心惊。雨点打在泥水上溅起无数水泡，那些水泡刚生出来就破了，破了又生，密密麻麻的，像一地碎银子在水面上浮沉。他走完这段路的时候，后背湿透了。汗水从毛孔里渗出来，却被雨衣捂着蒸不出去，在皮肤和胶布之间形成一层薄薄的水膜，又黏又凉。

到岭下时雨衣里头已经湿透了。汗和雨水混在一起，顺着脖子往下淌，淌进胸口，淌过后背，连裤腰都湿了半圈，贴着皮肤凉飕飕的。他站在岭下村口那棵老槐树下喘气，把雨衣帽子掀开，仰起脸让雨水冲一把。凉水激在发烫的脸上，舒服得他眯起了眼睛，像干渴的人终于喝到了水。小卖部老板娘今天果然没开门，卷帘门拉得死死的，门上贴着一张红纸，用毛笔写着“今日休息”四个字，墨迹被雨水冲得洇开了，像一朵开败了的花。他把岭下的报纸信件从门缝里塞进去，一共七户人家的，每一份都用塑料纸单独包了，上头用石头压着，又搬了一块更大的石头顶在雨淋不到的地方，怕被风刮跑了。有一封信是给村东头刘婶的，那信封很薄，从门缝塞进去的时候他还特意用手捋平了边角，怕折坏了里头的信纸。

翻那道山梁的时候，邵福寿摔了清晰如初。他把信封贴在自己胸口按了一会儿，让它带着自己的体温重新放回防水袋的最深处。

邵福寿坐在泥地里，大口大口地喘气。雨还下着，但他的耳朵里嗡嗡的，雨声好像忽然远去了，只剩下自己的心跳声在胸腔里咚咚地擂，擂得他胸腔发麻。他低头看了看自己，浑身上下全是泥，雨衣的前襟划了好几道口子，墨绿色的胶布上翻出白茬子，像是被猫狠狠挠过。右腿膝盖火辣辣地疼，一阵一阵地往上涌，热烘烘的，像有团小火苗在皮肉底下烧。他卷起裤腿一看，膝盖磕破了一块巴掌大的皮，鲜血混着泥浆黏在伤口上，周围一圈皮肤肿得发亮，像吹了气的皮囊。

邵福寿从雨衣口袋里摸出一块干净手绢——母亲昨天刚给他换的，雪白的棉布，叠得四四方方，边角上还用红线绣了一朵小梅花，针脚细密整齐——按在膝盖上压了一会儿。手绢很快被血水浸透了，雪白的棉布洇出一团刺目的红，但他不敢松手，咬着牙死死按着，牙关咬得咯咯响。过了好几分钟，血止住了，可伤口泡在雨水里，疼得钻心，那种疼像是有一把小锯子在骨头上来回磨，每磨一下都牵着一根筋。

邵福寿抬头看了看天。雨没有要停的意思，天光暗沉沉的，山梁上的云又压得更低了，白茫茫一片，把对面的山头都吞没了。他看不清山脊线的位置，只知道往上的路还在高处，往下的路还在深处。他把手绢收起来，扶着那棵救了他一命的松树慢慢站起来。松树的树皮粗糙而潮湿，扎着他的掌心，但他握得紧紧的。膝盖一弯就疼得他龇牙，牙缝里抽进去一口冷风，但站起来之后反而好一些。他把邮包重新背上，背带勒在肩膀上，那熟悉的重量让他心里安定了不少，像一只船锚把飘着的心拽回了原处。

“走吧。”邵福寿自自语地说了一句，声音在雨幕里散得很快，连他自己都听不太清了。

后半段山梁他走得比平时慢了一半。每一步落地之前都要先试探一下，踩实了才敢把全身的重量移过去。膝盖上的伤口每走一步就扯一下，他只好把右腿尽量伸直了走，姿势一瘸一拐的，像个刚学走路的孩子，左腿承受了大部分重量，肌肉绷得硬邦邦的。雨点打在脸上生疼，他眯着眼，睫毛上挂满了水珠子，看东西都模糊了，路面的轮廓在雨水里荡漾着，像隔着一层毛玻璃。

_1