初见高石村

初见高石村

从大坪出来邵福寿在路边的一棵松树下坐了一会儿，把水壶里剩下的水喝完了，又从怀里摸出笼布，笼布空了饼已经吃完了。邵福寿这才感觉到饿，肚子咕噜叫了一声，空荡荡的，像一口没水的井。他四处看了看，路边的坡坎上长着一丛野蔷薇，枯枝上挂着几颗去年留下来的红色果实，小指尖大小蔫巴巴的，像缩了水的红珠子。他摘了一颗放进嘴里，酸得倒牙，满口都是那种尖锐的酸，直冲头顶，但酸过之后有一丝若有若无的甜，像想起来什么开心的事又忘了。他嚼了几颗，酸得直皱眉，胃里却有了点底。

邵福寿接着走。小坪、山前、山后、里塘、外塘——五个村子挨得不远，一个多小时就走完了。小坪只有十一户人家，建在一片极小的高山平地上，四周都是陡坡，像一只碗底的村子。山前和山后隔着一条山脊，从山前翻过去就是山后，山后的村口有一口古井，井台上刻着“同治三年”的字样，字迹被井绳磨得半没了，但“同治”两个字还能看清。井水清冽，邵福寿探身看了看，井底的水面映着他自己的脸，晃动着变形了，像一张揉皱了的照片。里塘和外塘在两个相邻的山洼里，村口都有水塘，塘面结了薄冰，冰下有鱼影缓缓游动，黑乎乎的影子在冰面底下滑过来滑过去。

邵福寿把报纸交给里塘村小学的代课老师，老师姓蓝，是个年轻姑娘，戴着一副塑料框眼镜，镜片上有几道划痕，接过报纸时手指冻得通红，指甲盖都是紫的。蓝老师说学校只有三份报纸：《浙江日报》《金华日报》和一份《中国青年报》，都是乡镇府订了转过来的。她说学生们最爱看报纸上的图片，上个月有一张北京天安门的照片，她把那张报纸贴在教室后墙上，孩子们下课了就围过去看，趴在墙上看，看了一整个星期。蓝老师说这话时笑着，眼里的光像两块烧热的炭。

过了里塘已经是中午了。太阳移到了头顶正上方，把影子缩成了脚底下一小团黑。邵福寿找了个背风的岩壁坐下来歇脚，岩壁朝南，被太阳晒了一上午，石头表面温温热热的，坐上去像坐在一张暖炕上。他从邮包的侧袋里摸出一把炒黄豆——那是母亲早晨偷偷塞进去的，用一只小布袋装着，布袋是碎花布拼的，针脚细密。